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আমার কৈফিয় 


ভারতীয় শান্তি কমিটির উদ্যোগে ১৯৫৩ সনে একটি ভারতীয় সাংস্কৃতিক 
প্রতিনিধি দলকে পরলোকগত নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের নেতৃত্বে চীনদেশে 
পাঠানো হয়েছিল। সেই দলে আমাকেও ভিড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। লাল 
চীনের মাটিতে গৌছেছিলাম ১৯৫৩ সনের ১৬ই জুলাই তাঁরিখে-_-মেই সনের 
২৭শে অগাষ্ট চীন দেশ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে এসেছিলাম । দেশে ফিরে 
আসবার পর আমার কয়েকজন বামপন্থী হিতৈষী বন্ধু আমার চীনদেশের ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত আমায় দিয়ে লিখিয়ে ছাপিয়ে প্রকাশ করবার জগ্য অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন-_কিস্ধু আমার মন তাতে সায় দিল না; কারণ করতাম তো একটি বীমা 
অফিসের কেরাণীগিরি--সাহিত্যচর্চা করার স্থযৌগও কখনও পাইনি । কোনো 
বিষয়েই কিছু লিখবার মত বিদ্যে আমার একেবারেই ছিল না। কিন্তু বন্ধুরা 
নাছোড়বান্দা-_তীর1 আমায় বোঝালেন যে তখনকার দিনের "স্বাধীনতা পত্জিকার 
সাধারণ পাঠকদের প্রতি কর্তব্য হিসাবে চীনদেশে আমার অভিজ্ঞতার কথা! লিখে 
জানিয়ে দেওয়া উচিত। অগত্যা আমার অপট্র কলম দিয়ে আবেগের ভাষায় 
ওদেশে যা দেখেছিলাম তা লিখে ফেললাম এবং আমার সেই হিতৈষী বন্ধুরা কয়েক 
সাহু ধরে ধারাবাহিকভাবে সেই লেখাগুলি স্বাধীনতা” পত্রিকায় প্রকাঁশ করে 
দিয়েছিলেন। 

মেই সময়ে কোনো একটি সভাতে হঠাৎ পরলোকগত সাহিত্যিক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। আমায় দেখেই তিনি হাসিমুখে 
সকৌতুকে জিজ্ঞেস করলেন-_হারমোনিয়াম ছেড়ে হঠাৎ কলম ধরবার সখ হুল 
কেন? 

কথাটি শুনে সত্যি খুব লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম। বললাম-_“আপনারর 
ভকুদের পাল্লায় পড়েই এই তূলটি করে ফেলেছি" এবং তৎক্ষণাৎ ভীড়ের মধো 
লুকিয়ে পড়লাম। কয়েকদিন পর আমার বন্ধুগণ আমার সেই খাপছাঁড়া লেখাগুলি 
বই-এর আকারে প্রকাশ করবার পরামর্শ দিতে শুরু করলেন--কিন্তু আমি কিছুতেই 
রাদী হইনি-_কারণ মানিকবাবুর সেই কথাগুলি মনে পড়ে যেতে! । 


আমার কৈফিয়ৎ 


১৯৫৩ সনে স্বাধীনতা, পত্রিকায় প্রকাশিত সেই লেখাগুলি কেটে একটি 
খাতায় আঠা দিয়ে সেঁটে সযত্বে রেখে দিয়েছিলাম। ছুই বত্সর পরে-_-অর্থাৎ 
১৯৫৫ সনে ভারত সরকার একটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলকে চীনদেশে পাঠিয়ে 
ছিলেন-_সেই দলে আমিও ছিলাম । সেবারে প্রায় আড়াই মাস চীনদেশে নান! 
জায়গায় গিয়েছি। নতুন নতুন অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট হয়েছিল এবং ছুই বৎসরের 
মধ্যে ওদেশের সব ব্যবস্থার অগ্রগতি দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্ত 
নেবারে ফিরে এসে কিছু লিখতে সাহস প|ইনি-_কারণ আমি তে! লেখক নই। 

তারপর বহু বখসর কেটে গেল--১৯*৭ সন শেম হয়ে গিয়েছে- আর কয়েক 
মাস বাদে আমার বয়েসও সাতষটি পেরিয়ে যারে। একে তো বাদ্ধক্য এবং 
শ্বসরোগ, তার ওপর নানা ধরনের ব্যারামে ভুগে ভুগে আমার শরীর একেবারেই 
অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে। আমার ছোট্র ঘরটিতে বসে বসেই মাঝে মাঝে খবর পাই 
কিছু সৎপে।ক অত্যন্ত নিংস্বর৫থভাবে দেশের দরিদ্র এবং অনাথ ছেলেমেয়েদের 
কল্যাণের জন্য নান৷ ধরনের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । কিন্তু তীদের কাছে অর্থের 
সমশ্ঠাটিই প্রধন সমস্তা | 'অনেকেই গানের অনুষ্ঠঃন ক'রে কিছু অর্থ সংগ্রহ করার 
পরিকল্পন। নিয়ে সেই সব অনুষ্ঠানে গান করার জন্য আমায় অন্ুরে|ধ জানিয়েছেন 
কিন্তু আমার ্বান্থ্যের জন্য আমি তাদের সাহায্য করতে পারিনি । সেইজন্য খুব 
মানপিক অশাস্তিতেও ভূগেছি। 

একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করছি। শ্রীখালেদ চৌধুরী 
নামধারী একজন অত্যন্ত বিনয়ী এবং ভন্ত্র যুবকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
ভারতীয় গণনাটায সংঘের সুত্রপাতের সমম্ন এবং কালত্রমে তিনি আমার অত্যন্ত 
ন্লেহভাজন হয়ে ওঠেন। তাঁকে অবশ্য আমি জানতাম চিত্রশিল্পী এবং মঞ্চসজ্জা 
শিল্পী হিসাবেই । তিনি প্রায়ই আমার খোঁজখবর করতেন এবং এখনও করেন । 
কয়েক বংসর আগে তার সঙ্গে কথাবার্তার সময় নানা ধনের ভারতীয় লোকসঙ্গীত, 
এমনকি বিদেশী সঙ্গীত-রচয়িতা্দের সঙ্গন্ধে তার অসামান্য জ্ঞানের পরিচয় পেকে 
তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম । যদিও খালেদ বয়েসে আমার চাইতে বেশ ছোট 
তবুও নেদ্িন থেকে ভীকে মনে মনে আমার ওস্তাদ বলে মেনে নিয়েছিলাম। 
ভাব্পর থেকেই অনেক ব্যাপারে আমি খালেদের পরামর্শ চেয়ে থাকি। ছয়েক 
মীন আগে খাল্ষেকে আমি জিজ্েস করেছিলাম আমার সেই 'ম্বারীনভার 


আমার কৈফিয়ৎ 


প্রকাশিত পুরানে! লেখাগুলি বই-এর আকারে প্রকাশ কর! যায় কি-না! এবং 
যদি তা সম্ভব হয় মেই বই বাজারে চলবে কি-না। যদি এই ধরনের একটি 
বন্দোবস্ত কর! সম্ভবপর হয় তাহ'লে বইটির বিক্রয়লন্ধ অর্থের আমার প্রাপা 
অংশের পুরোটাই দরিদ্র ও অনাথ বালক-বালিকাদদের কল্যাণকর কাজে ব্রতী 
এমন কোনো! সংপ্রতিষ্ঠানের সাহায্যে দেওয়া! হ'লে আমি খুব মানসিক 
শান্তি পাবো এবং খুশীও হবো। আমার কথ শুনে খালেদ খাতাটি নেড়ে 
চড়ে দেখে নিয়ে গেলেন এবং বললেন যে কিছু করা যায় কিন! দেখবেন। 
কয়েকদিন পর খালেদ আমায় খবর দিয়ে গেলেন যে 'কথাশিল্প” নামক একটি 
প্রকাশন সংস্থা আমার এ লেখাগুলো বই-এর আকারে প্রকাশ করতে রাজী 
হয়েছেন। বই-এর নামকরণ এবং অন্যান্ত সাঁজসঙ্জার ব্যবস্থা খালেদ লব 
নিজেই করে দিয়েছেন। তাঁকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । বথাশিল্লের 
শ্রীঅবনী রায় যে আমার মতো! অ-লেখকের লেখা ছাপিয়ে বইটি প্রকাশ 
করেছেন সেজন্য তাকেও আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাই । 
চীনদেশের যেসব কর্মীরা আমার সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন এবং যে সব শিল্পী 
ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আমার প্রতি তাঁদের আন্তরিক 
ও অকুত্রিম ভালোবানার কথা আমি কখনে! তুলতে পারবে। না। পরিশেষে ধারা 
এই বইটি কিনবেন তাদেরকেও আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও ধগ্যবাদ জানাই । 


দেবব্রত বিশ্বাস 


চি 





বাঁ ঝা রোদ.ব_ বেলা প্রীয় একটা-_ইংরেজ-অধিকৃত হংকং-এর 
শেষ সীমাঁন। পেরিয়ে নয়া চীনের মাটিতে পা দেওয়া মাত্রই সমস্ত 
শরীরে একট! শিহরণ খেলে গেল। জীবনের প্রথন বিদেশ যাত্রাঁ_ 
এমনিতেই মনটা খুশীতে ভ'রে ছিল। যে চীনের এতো গল্প পড়েছি, 
এতো গল্প শুনেছি, সেই চীনকে যে নিজের চোখে দেখতে পাব কল্পনাও 
করিনি। ভাই সেদিন যখন সত্যি সত্যি চীনে পৌছলাম, আনন্দে 
আত্মহার! হ'য়ে পড়েছিলাম | 

সাড়ে-তিন দিনের পথ বেয়ে একদল ছেলেমেয়ে এসেছে 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । ওদের সঙ্গে এসেছেন 
চীন শীস্তি কমিটির “লিয়াজে' ডিপার্টমেন্টের ভাইস ডিরেক্র, নাম 
মিঃ হু চুন পু। এক মিনিটের মধো আমাদের সবাইকে আপন করে নিল 
ওরা । যেন কত কালের চেনা, কত দিনকার বন্ধুক্ধ! 'ওবা সবাই 
ইংরেজী জানে__যত দিন চীনে ছিলাম, যত জায়গায় ঘুরেছি আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের থাকতে হয়েছে । আমাঁদের দোভাষীর কাজ তো 
করেছেই, তাছাড়া আমাদের সব সুখ সুবিধার বাবস্থার ভার দিনের 
পর দিন অক্রান্তভাবে বইতে হয়েছে ওদের । কী অসীম ধৈর্ধসহকারে 
আমাদের সেবাযত্ব করেছে ওরা, তা” বলে শেষ করা যায় না। 

সীমানা পেরিয়ে মিনিট চার পাঁচ হেঁটে স্টেশন ঘরে বসবার 
জায়গায় আমাদের বসতে দেওয়! হোল। দুরন্ত গরম__তাঁই লেমনেড, 


বা আইসক্রীম সোডা! প্রভৃতি পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল। এক গ্লাস 
লেমন্ডে নিয়ে বসে আছি, হঠাৎ দলপতি শ্ত্রীশচীন সেনগুপ্ত 
মহাঁশয় ছুটি ছেলেকে দেখিয়ে বললেন, “দেখতো এরা! কি বল্ছে-_ 
সব ঠিক ক'রে দাও।' ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। কার কণ্টা, 
'লাগেজ' (মালপত্র) আছে, তার একটা হিসাব ওরা চাইছে। 
সব ডেলিগেটদের জিজ্ঞেন ক'রে মোট সংখ্যা জানিয়ে দিলাম__- 
ওরা সংখ্যা মিলিয়ে নিল । 





একটি স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা কর। হয়েছে আমাদের জন্যে । এই 
ট্রেনটাই আমাদের সমস্ত চীন দেখিয়েছে ; এ দৌভাষীদের মত ট্রেনটাঁও 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে নতুন নতুন দেশের সাথে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছে। আমাদের জঙ্ ছুটে। গাঁড়ী-_ প্রত্যেক গাড়ীতে ছোট ছোট 
কয়েকটি কামরা, পাঁশ দিয়ে বারান্দার মত রাস্তা । এক গাড়ী থেকে 
অন্য গাড়ীতে যাবার জন্য গাড়ীগুলির সংযোগস্থলে সুড়ঙ্গের মত রাস্তা! 
আছে। প্রত্যেক কামরায় চারটি বার্থ, ওপরে ছুটে। নীচে ছুটো। ধবধৰে 
পরিষ্কার বিছান৷ বালিশ। নীচে লাল কার্পেট পাঁতা- চার জোড়া 
চটি জুতোও রাখা আছে। একধারে একটা ছোট টেবিল- _নুন্দর 
কাজ-কর৷ টেবিলক্রথ দিয়ে টাকা। টেবিলের ওপরের তক্তাটা 
কব্জা দিয়ে বাক্সের ডালার মত আটকানো-_ডালাটা ভুললেই 


অন্তরঙ্গ চীন 


হাত মুখ ধোবার জন্য জলের কল ও বেসিন। টেবিলের ওপর 
চারটে চীনেমাটির ছোট মগ-_-ছু” প্যাকেট সিগারেট, দেশলাই ও 
ছাইদানি আর এক প্লেট টফি। জানালায় পর্দা লাগানো । সবশুদ্ধ 
একটা বেশ মনৌরম পরিবেশ । কাকে কোন কামরায় জায়গা 
দিতে হবে, তার একটা তালিক! প্রস্তুত করে দিতে হ'ল- সেই 
তালিকা অনুযায়ী প্রত্যেক কামরার দরজ্ীয় নাম লিখে কার্ড টাঙিয়ে 
দেওয়া হ'ল। 

গাড়ী ছাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই কোথায় কি আছে দেখে নিলাম। 
আমাদের জন্য দুটো গাড়ী ছাড়া আরেকটি গাড়ী ছিল দোভাষীদের 
জন্ত-_তাতে এত আরামদায়ক ব্যবস্থা নেই_-সেই গাড়ীটারই 
খানিকটা অংশে আমাদের মালপত্র রাখা হয়েছে । আরেকটি গাড়ী 
ছিল খাবারের (ভাইনিং কার); এই গাড়ীটিও সুসঙ্জিত-_সারি 
সারি টেবিল পাত ছুধারে সুরুচিসম্মত ছবি টাঙানো । খাবারের 
গাড়ীতে এক পেয়াল। কফি নিয়ে বসে গেলাম। জানাল। দিয়ে 
বাইরে পাহাড়ের মাল! দেখছি আর আকাশ পাতাল ভাবছি। একজন 
দোভাবী এসে ক্যান্টন হোটেলের একটা নক! এবং কিছু কার্ড দিয়ে 
গেলেন। উদ্দেশ্য হ'ল, হোটেলের ঘরগুলি ভাগ করে নিতে হবে 
আর কার্ডগুলিতে ঘরের নম্বর লিখে মালপত্রের গায়ে মেটে দিতে 
হবে। তার! সেই নম্বর দেখে ঘরে ঘরে মালপত্রগুলি তুলে দিয়ে 
যাবেন। জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম, দলপতি শচীনদার 
নির্দেশক্রমেই এগুলি আমার কাছে আনা হ'য়েছে। বুঝলাম, একটি 
কাজের বোঝা আমার মাথায় চাপলো। দলপতি এবং বৃদ্ধ কবি 
ভাল্লাথালের জন্যে সবাপেক্ষা ভাল ছুটি ঘর বেছে দিয়ে বাকীগুলি 
সবাইকে ভাগ করে দিলাম। প্রত্যেক ডেলিগেট দরকার মত কার্ড 
নিয়ে নিজেদের লাগেজে কার্ড লাগিয়ে দিলেন। 

ইতিমধ্যে ক্যান্টন পৌছে গেলাম । বেল! তখন প্রায় সাড়ে-পাঁচটা। 


অন্তরঙ্গ চীন ৩ 


সারি বেঁধে প্ল্যাটফর্মে নামা মাই একদল ছোট মেয়ে প্রত্যেকের 
হাতে এক-একটা বিরাট ফুলের তোড়া গুজে দিয়ে হাসিমুখে 
আমাদের অভ্যর্থনা জানালো । কী খুসী ওরা সবাই! আমরা যে 
বিদেশী ওরা যেন তা৷ জানে না। ক্যান্টন শাস্তি কমিটির সদস্তেরা, 
স্থানীয় শিল্পী ও সাহিত্যিকর! আমাদের স্বাগত জাঁনালেন। মনে 
পড়ে গেল, ছাত্রজীবনে গ্রীত্ম অথবা পূজার ছুটিতে কলকাতা! থেকে 
 পূর্ববঙ্গে দেশে ফিরে যাবার কথা । ঠিক এই রকমই বিকেল বেল 
প্রযয় সাড়ে-চারটায় আমাদের স্টেশনে গাড়ী থামতো। গাড়ী 
থামবার আগেই জানাল! দিয়ে মুখ বার করে থাকতাম- কেষ্ট। 
€(কুলীর কাঁজ করতো) আমায় দেখতে পেয়েই ছু'হাত তুলে আনন্দে 
নাচতে শুরু করতো! । গাড়ী থেকে নামলেই আমায় জড়িয়ে ধরতো, 
তারপর বাক্স বিছানা নামিয়ে ঘোড়াগাড়ীতে তুলে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে কলকাতার সব খুটিনাটি খবর জেনে নিত। অনেক দিন পর 
দেশে ফিরতাম, তাই আত্মীয়ন্বজন ও প্রতিবেশী বন্ধুবান্ধবের আদরের 
কোন সীমা থাকত না। বহুদিন বু বৎসর পিছনে ফেলে এসেছি 
সে সব আদর যত্বের কথা, সে সব দরদ-মাখা কথাবার্তার কথা 
প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। সেদিন বিকালে যখন সবাই “নী হও, 
বলে প্রাণখোলা হাঁসি দিয়ে আমাদের আপন করে নিল-_ 
অনেকদিন অনভ্যাসের ফলে একটা সঙ্কোচবোধ করছিলাম ব'লে 
প্রথমে ওদের ওই অকৃত্রিম হাসির স্থরে স্বর মেলাতে পারিনি। 
সেজন্য কীযে যন্ত্রণা বোধ করছিলাম ঝলে বোঝানো যাবে ন|। 
কিন্তু বেশীক্ষণ লাগলে! না। ওদের ভালবাসার টান এতই প্রবল 
যে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার যত দ্বিধা সঙ্কোচ সব কপূরের 
মত উবে গেল। আমার হারানো দিনগুলি যেন আবার ফিরে 
'পেলাম। | 

ক্যান্টনে “আই ছুং (ভালবাস জনতাকে ) হোটেলে আমাদের 
ঙ অস্তরক্ন চীন 


থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছে--এখানে ছুদ্দিন বিশ্রীম ক'রে আবার পিকিং 
অভিমুখে রওনা হব। হোটেলে ন'তলীয় আমার ঘর। ঘরে ঢুকেই 
জানালার কাছে দীড়ালাম__তখনও দিনের আলে। রয়েছে-_নীচে 
পিচ বাঁধানো রাস্তা, পাশে "পার্ল নদী, অসংখ্য বড় বড় নৌকো! 
রাস্তার ধারে বাঁধা। কোনটাতে শাকসজি, কোনটায় পেঁয়াজ রমন, 
আবার কোনটায় নানা রকমের ফল। গ্রীমলঞ্চ, নৌকা) ডিডি সর্বক্ষণ 
যাচ্ছে আর আসছে, বিরাম নেই। নদী তো নয়, যেন বিকেল 
বেলার চৌরঙ্গী | 

রান্তিরে স্থানীয় শান্তি কমিটির উদ্চোগে ভোজের ব্যবস্থা । 
অনেক শিল্পী ও সাহিতাকের সঙ্গে দোভাষীদের সাহায্যে আলাপ 
পরিচয় হ'ল। ছোট বক্তৃতা-পর্বের পর খাএয়া শেষ করে নিজেদের 
ঘরে ফিরে গেলাম। তখন গভীর রাত্রি। ভীষণ গরম, ঘুমের 
দেখা নেই। গ্ত্রীমারের বাঁশীর ভোৌ ভৌ আওয়াজ ক্রমাগত চলছে। 
এক-একটা এক-এক সুরে বাঁধা, কারো সঙ্গে কারো মিল নেই। 
নরম গদী দিয়ে বিছানা করা। শোৌওয়া মাত্র মাঝথানটা গর্তের 
মত হয়ে যায়। গদীর ছুধারে উঁচু হ'য়ে থাকে, তাতে গরম যেন 
আরও অসহ্য হ'য়ে ওঠে। এসব বিছানায় তো কোনে! কালেই 
ঘুমোবার সৌভাগ্য হয়নি, সহা হবে কি করে? অগত্যা একটা লম্বা! 
সোফা! ছিল, সেটাকে জানালার ধারে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম । 





পরদিন ছুপুরে দ্গপতির ঘরে ডেলিগেটদের মিটিং। আমাদের' 
অনুষ্ঠানলিপির একটা খসড়া প্রস্তত করার জন্য আলোচনা! হবে। 
ডেলিগেটদের মধ্যে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের তিনজন শিল্পী-_দিল্লীর 
শ্রীমতী স্ুরিন্দর কাউর, আসামের গ্রীদিলীপ শর্মা আর বাংলা 
দেশ থেকে আমি। বাকী বাইশজনের মধ্যে কিছু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত- 
শিল্পী এবং কিছু নৃত্যশিল্পী। কাজে কাজেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও 
বত্যের ব্যাপারে অকারণ মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নেই ভেবে 
আমার ঘরে এসে আরামে ঘুমিয়ে পড়েছি | হঠাৎ ঘরে খুব 
সোঁরগোল, খুব উত্তেজিত হ'য়ে কয়েকজন শিল্পী এসে বলছেন যে-_ 
“বন্দে মাতরম্ঠ গানটি বোম্বাই-এর কোন শিল্পী স্থুর দিয়েছেন এবং 
সেই সুরে গানটিকে আমাদের সব অনুষ্ঠানের উদ্বোধনসঙ্গীত হিসাবে 
ব্যবহার করবার জন্য বোম্বাই-এর শিল্পীর দল উঠে-পড়ে লেগেছেন 
এবং তাদের মধ্যে আমাদের দলের সেক্রেটারী কলিমুল্ল! খানও 
আছেন। গানটির সুরও নাকি তেমন কিছু আহা-মরি সুর হয়নি । 
অতএব আমাকে এই স্তুখনিদ্রা ত্যাগ করে মিটিং-এ উপস্থিত হ'য়ে 
এবিষয়ে কিছু করতে হবে। কিন্তু বিদেশে এসে গৃহযুদ্ধ করাটা 
সমীচীন মনে হ'ল নাঁতাই নিবিকার ভাবে আবার বিছানার 
আশ্রয় নিলাম । 

বিকালের দিকে তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে হল। কারণ সহর দেখতে 
যাওয়া হবে। বা'র হবার জন্যে তৈরি হয়েছি, হঠাৎ শচীনদা ডেকে 
পাঠীলেন। আমাদের তত্বাবধায়ক দলের নেতা মি; ছু চুন্‌ পু নাকি 
আমাদের শিল্পীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং আমাদের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সব 
তথ্য ইংরেজী ভাষায় লিখে দিতে অনুরোধ জানিয়েছেন। কারণ সেগুলি 
আগে পেলে তারযোগে পিকিং-এ জানিয়ে দেবেন এবং তাহলে আমাদের 
পিকিং পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই চীনা ভাষীয় আমাদের অনুষ্ঠানলিপি ছেপে 
তৈরি হয়ে থাকতে পারবে । আমরা' মোট ২৯ জন ভেলিগেট, তার 
তি অন্তরঙ্গ চীন 


মধ্যে ২৫ জন গানবাঁজনা এবং নাচের শিল্পী. এতগুলি লোকের পরিচয় 
এবং তারা কে কি করবেন লিখে দেওয়া একট! বিরাট ব্যাপার এবং এই. 
বিরাট বোঝাটি শচীনদা আমার মাথার ওপর চাপিয়ে দিলেন। সময় 
নষ্ট না করে কাজে বসে গেলাম। ভাগ্যিস আসার সময় আট শ' পান 
একটা ঝুড়িতে করে নিয়ে এসেছিলাম, তা না হলে এতো! কাজ করা 
আমার মুন্বিলই হত। পিকিং পৌছে দিন তিন-চারেক পর্যন্ত পান খেতে 
পেরেছি। তারপর সব নষ্ট হ'য়ে গেল বলে পানদোষ ছাড়তে হা'ল। 
রাত বখন প্রায় আটটা-_জানতে পারল।ম স্থানীয় শিল্পীদের একটা 
অনুষ্ঠান দেখতে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে । অনেকক্ষণ কাজ করে পরিশ্রস্ত 
হ'য়ে পড়েছিলাম, একটু বিশ্রাম হবে ভেবে অনুষ্ঠান দেখতে চলে গেলাম। 
চুটো৷ বাসে চড়ে রওন! হলাম__গাঁড়ী থেকে নাম! মাত্র শুনতে পেলাম 
প্রচণ্ড হাততালির শব্ধ আর আনন্দের চীৎকার। বড় রাস্ত! থেকে একটি 
ছোট রাস্তা ধরে প্রেক্ষাগৃহে যেতে হয় । এই ছোট রাস্তাটির ছুধারে সারি 
বেঁধে স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা হাততালি দিয়ে হাঁসিমুখে আমাদের 
অভ্যর্থনা করছে। ঘরে ঢুকে দেখি প্রকাণ্ড ঘরটি একেবারে ভতি-_বেশীর 
ভাগই ছাত্র। বাড়ীটির নাম “ইয়ুথ কালচারাল প্যালেপ' (যুবকদের 
সংস্কৃতি ভবন ), সরকারী খরচে তৈরি । নির্মাণকার্ধ তখনও শেষ হয়নি-_ 
দেয়ালে আস্তর পড়েনি। কিন্তু ব্যবহার করা আরম্ত হ'য়ে গিয়েছে । 
ওখানকার বিভিন্ন সংগঠনগুলি এই রঙ্গমঞ্চ বিন! ভাড়ায় ব্যবহার করতে 
পারে। সেদিন ছিল চীনের বিখ্যাত দেশপ্রেমিক কবি নিয়েহ-আর 
€চীনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকার)-এর অষ্টাদশ মৃত্যু-বাধিকী । তার লেখ। 
গান, অন্তান্ত লোকসঙ্গীত এবং আধুনিক সম্মিলিত সঙ্গীত পরিবেশন 
কর! হচ্ছে। সেদিনকার অনুষ্ঠানে সব চাইতে ভালে। লাগলে! একটি 
সম্মিলিত কণ্ঠদঙ্গীত। মুক্তিফৌজের সাঁজপোশাক পরিহিত কয়েকটি 
ছেলে শক্রপক্ষের বোমারু উড়োজাহাজের শোচনীয় পরিণতি সম্বন্ধে 
একটি গান শোনাল। কি বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর, কি ভাবের অভিব্যক্তি! পাশের 
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দৌভাষীর কাছ থেকে আবার গাইতে অনুরোধ করার চীন! ভাষাটা জেনে 
নিল্লাম-_গান শেষ হওয়া মাত্রই প্রাপপণে চেঁচিয়ে উঠলাম-_চাইলাই 
ইগো_(আবার কর)। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে আওয়াজ 
উঠলে! “চাইলাই ইগো”__হাততালিও চলতে লাগলো । ওদের হাতি- 
তালির একটা মজা দেখলাম। প্রথম পাঁচ-দশ সেকেগ্ড এলোপাথাড়ি 
হাততালি গড়ে, তাঁরপরেই কি করে যেন হঠাৎ তালে তালে তালি 
বাজতে থাকে এবং সেই তালের লয়টি আস্তে আস্তে বেড়ে যেতে 
থাকে। অদ্ভুত! 

আবার সেই গানটি হলো। অনুষ্ঠান শেষ হবার পর হোটেলে 
ফিরে তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে কাঁজে হাত দিলাম । অবিরাম কাজ করে 
যাচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে ওদের টাইপিস্ট টাইপ করে নিচ্ছেন। ইতিমধ্যে 
পিকিং-এর হোটেলের নক্সা ও মালপত্রের কার্ড আবার এসে গেল। 
দোভাষীরা অনুরোধ করলেন, মাঁলপত্রগুলিতে কার্ড লাগিয়ে ডেলিগেটরা 
যেন ঘুমোতে যাবার আগে দরজার বাইরে রেখে দেন__শেষ রাত্িরেই 
সেগুলি ওঁর! ট্রেনে নিয়ে যাবেন। কারণ, ভোরবেল। আমাদের ট্রেন 
পিকিং যাত্রা! করবে । ওঁদের কথা৷ মত কাজ হয়ে গেল। তারপর লেখার 
কাজ করতে করতে রাত ছুটো৷ যখন বাজে তখন জানালাম যে সারারাত 
কাজ চললেও শেষ করা অসম্ভব, অতএব ট্রেনে বসে ধীরে সুস্থে করা 
যাবে। ওঁরা রাজী হলেন, তাই ছুটি পেলাম__কিন্তু সে রাত্তিরে ঘুম 
আর হ'ল না। ভোরবেল! ক্যাণ্টন থেকে ব্দায় নিলাম । 





ট্রেনে সকাল বেলার প্রাতরাশ পর্ব সমাধ। করে ভাবলাম রাত্রের 
অসমাপ্ত কাজটা একটু এগিয়ে নিয়ে যাই। কাগজপত্র নিয়ে খাবারের 
গাড়িতে গিয়ে দেখি ইতিমধ্যেই কয়েকজন দোভাষী কয়েকটি টেবিল 
দখল ক'রে আমার রাত্তিরের লেখাগুলির চীনে ভাষায় তর্জম। করার কাজ 
শুর করে দিয়েছেন। আমিও একটি টেবিল নিয়ে বসলাম কিন্তু 
কিছুতেই কাঁজে মন দিতে পারছি না। কাচের জানালা দিয়ে বাইরে 
প্রাকৃতিক শেভা দেখতে দেখতে চলেছি । ট্রেনটা বেশ জোরেই চলছে । 
পাহাড়ের পর পাহাড়-_হুঠাৎ মাঝে এক চিলতে সবুজ ধানের ক্ষেত 
অথবা! ভুন্টী ক্ষেত। রেল লাইনের বাঁ পাশ দিয়ে এক পাহাড়ী নদী 
মাইলের পর মাইল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । হঠাৎ দিলীপ শর্মা 
উপস্থিত। জিজ্ঞেস করলাম__“কি--আসাম-আসাম লাগছে বুঝি ? 
ও একগাল হেসে বললো, “ছুবহু__মনে হয় দেশেই আছি। সকাল 
বেলায় কিছু কাজ করে নিলাম। 

দুপুরের খাওয়া শেষ করে ভাবলাম, একটু ঘুমিয়ে নিলে ভাল হবে-__ 
কিন্তু বৃথা চেষ্টা। এতো অসহ্য গরম যে কামরার মধ্যে বসে থাকা 
অসম্ভব। ছোট একটি পাখা দরজার ওপরে লাগানো রয়েছে বটে 
কিন্ত তার হাওয়া এ দারুণ গ্রীষ্মের গরমের তুলনায় নিতান্তই 
অকিঞ্চিংকর। আমাদের কামরায় শচীনদা, বিলায়েৎ হোসেন আর 
আমি। ওর! ছ'জন কিন্তু বেশ ঘুমিয়ে পড়লেন, আমি নিরুপায় 
হ'য়ে বাইরে চলে এলাম। এঘর-ওঘর করে ছুপুর ও বিকালটা 
কেটে গেল। কিন্তু রাত্তির কাটানে! যায় কি করে ভেবে পাচ্ছিলাম 
না। বিল্লায়েংএর অবস্থা আমার মত হ'য়ে পড়েছে। ট্রেনটার পিছন 
দিকে খানিকটা! জায়গা! বারান্দার মত-_বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে-_ 
সেখানে মেজের ওপর তক্তাতে শুয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়েছি, হঠাঁৎ একজন 
দোভাষী এসে বললেন, এখানে শুয়ে থাকলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে- _সদ্দি- 
কাশি তে! হবেই, নিমোনিয়ার ভয়ও আছে। কাঁজে-কাজেই উঠে 
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পড়তে হ'ল। খাবারের গাড়িতে গিয়ে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে 
জানালার ধারে বসে ভাবছি, কি করা যায়। অনেকক্ষণ কেটে যাওয়ার 
পর মনে হল সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। এই স্থযোগে আবার সেই 
পিছনের ফাকা জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম আদতে দেরী 
হল না। 

হঠাৎ মাঝরান্তিরে কে আমায় জাগাতে চেষ্ট। করছে! চোখ বুজে 
ভাবলাম, নিশ্চয়ই আবার কোন দোভাষী এসে ঠাণ্ডা লাগবার ভয় 
দেখাবে-_তাই ঘ্বুমের ভান করে শুয়ে রইলাম। কিন্ত সেও নাছোড়বান্দা, 
একটু চোখ খুলে দেখি রেলের একজন কর্মচারী আমার জন্য একটি কম্বল 
আর দুটো বালিশ এনেছে বিছানা করে দেবার জন্তে। তাড়াতাড়ি 
উঠে দীড়াতেই সে সব ঠিকঠাক করে দিয়ে ইসারায় আমায় 'ঘুমৌতে 
বলে আমার কাছে বসে থাকলো । পাশেই দরজার মত ফাক কিন্তু 
দরজা নেই। পাঁছে আমি সেই ফাক দিয়ে চলন্ত গাড়ি থেকে ঘুমন্ত 
অবস্থায় পড়ে যাই সেই ভয়ে সে দরজার ধারে বসে রইল। 

পরদিন সকালে সাড়ে-এগারোটায় উচাং স্টেশনে নামতে হল। 
কারণ, এখানে ইয়াংসি নদী “ফেরী” করে পার হতে হল। বিরাট নদী। 
জলের রং বাদামী ধরনের ঘোলাটে । নদী পার হয়ে হাংকিউ শহরে 
কয়েকটি ঘণ্টা কাটাতে হলো । বিকালে সাঁড়ে-চারটায় আবার ট্রেন 
রওনা হল। 

দিল্লীতে কবি হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমায় একটা 
শীন লিখে দিয়েছিলেন তাড়াতীডিতে স্ুরটা তোল। হয়নি । স্থুরিন্দর 
কাউর-এর গানটা জানা ছিল। তার কাছ থেকে ট্রেনে বসে গানটা 
শুনে নিলাম ; একটা স্বরলিপিও তৈরি করে নিলাম । এই গানটি হারীন- 
বাবু ভারত ও চীন মৈত্রীর ওপরে বিশেষ করে রচনা করেছিলেন 
এবং রওনা হবার আগে আমীকে এই গানটি গাইতে অনুরোধ 
করেছিলেন। 
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গেলাম। স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম আলোয় আলোয় আলোকময়। এখানেও 
সেই ফুলের তোড়া । চীন শাস্তি কমিটির বড় বড় নেতারা ও বহু 
শিল্পী ও সাহিত্যিক কর্মী আমাদের অভ্যর্থনা! জানালেন। অগণিত 
মানুষের মাঝখান দিয়ে পথ কেটে স্টেশনের ,বাইরে এস বাসে চড়ে 
হোটেলে গেলাম । 

পিকিং 'পীস্‌ হোটেলে' পাচ তলার ওপরে পাঁচশো এগারে। নম্বর 
থরে বিলায়েৎ হোসেন খান এবং আমার জায়গ। হয়েছে। ঘরে ঢুকেই 
কোথায় কি আছে দেখে নিয়ে চলে গেলাম অন্যান্য ডেলিগেটদের 
খোঁজ খবর নিতে । শচীনদার ঘরেও গেলাম-_ব্যবস্থাপনায় উনি ভীষণ 
খুশ্ী। দেখাশোনা শেষ করে নিজের ঘরে ফিরে এলাম । ইতিমধ্যে 
মালপত্র সব ঘরে ঘরে পৌছে গিয়েছে । বিলায়েৎ সৌখিন লোক--ঘে 
ভাবে খাট টেবিল চেয়ার সব সাজানো ছিল সেটা তার মনঃপুত 
হয়নি, তাই আবার নতুন করে ঘর সাজাতে শুরু করল। 

রাত প্রায় দুটো । সবাই শুয়ে পড়েছেন। ভেবে দেখল।ম, কল- 
কাতীয় এতক্ষণে দশটা! কিংবা! সাঁড়েদশটা। এত শীগগির ঘুম আসবে 
না, তাই ভাবলাম কিছু চিঠি লিখি। টেবিলের ওপর চিঠি লেখার 
কাগজ, খাম, কালিকলম, পেনসিল, একটা সবুজ রঙের নোটবই ইত্যাদি 
সাজানো। প্রথমেই আগার সহকর্মী (হিন্দুস্থান ইন্সিওরেম্দের ) 
ক্রীমান সীল ভ্টাচার্ধকে লিখলাম । কারণ পিকিং-এর ডাকঘরের 
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ছাপমারা৷ একট! চিঠি পাবাত্ধ তারী সখ তার এবং এই সখের 
খবরটি সে আমায় দিয়ে রেখেছিল। আরে! ছুয়েকটি চিঠি লিখে 
জানালার কাছে দীড়ালাম। চতুদিক অন্ধকার, মাঝে মাঝে রাস্তার 
আলো জুলছে। এই সেই পিকিং শহুর যার এতো গল্প পড়েছি। 
কতদিনকার পুরানে। শহর পিকিং। মাত্র কয়েক বংসর আগেও কত 
দুর্ভাবনায় কত বিনিদ্র রজনী যাপন করতে হয়েছে এখানকার 
বাসিন্দাদের । আজ আর তাদের কোন ছুর্ভাবনা নেই__তাই নিশ্চিত 
মনে সমস্ত শহরটি ঘুমিয়ে রয়েছে। থেকে থেকে শচীনদার একটা 
কথ। মনে হচ্ছিল, “কি করে সম্ভব হলো !' ক্যান্টন থেকে পিকিং 
সাড়ে-তিন দিনের পথ--পার্বত্যভূমি অতিক্রম করে আমাদের ট্রেনটা 
যখন সমতল ভূমির ওপর দিয়ে যাচ্ছিল, ছুদিকে যতদূর চোখ 
যায়, দেখেছি সমস্ত দেশট1 জুড়ে যেন একটা সবুজ কার্পেট পাতা । 
ধান, ভুট্টা, সয়াবিন এবং নানা ধরনের সব্জির ক্ষেত দিগন্ত পর্যন্থ 
বিস্তৃত- কোথাও কোন জায়গা ফাকা পড়ে নেই । মাঁঝে মাঝে দেখা 
যাঁয় ধবধবে পরিষ্কার পোশাক পরা চাষীর! মাথা উচু করে, বুক টান করে 
হেঁটে যাচ্ছে- কেউবা ক্ষেতের মাঝখানে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
কী ভাবছে_ হয়তো ব! কফসলকাটার পরের আনন্দময় দ্িনগুলির স্বপ্ন 
দেখছে । পথে কোন স্টেশনে গাড়ীটা দীড়িয়েছে ইন্জিনে জল ভরে 
নেবার জহ্যে-_রং-বেরঙের পোশাকপর। চাষীর ছেলে-মেয়েরা আমাদের 
দিকে অবাক হয়ে দেখছে। চাষীরা, ছেলে মেয়ের! সবাই খুশী কারণ 
অত্যাচার ও নিরধাতনের জোয়াল ঝেড়ে ফেলে আজ চীনের চাষী মাথা 
তুলে দীড়িয়েছে-_-নিজেদের বাচ্চাদের মুখে হাসি ফোটাতে পেরেছে। 
পথে আসতে আসতে ওদের দেখে কতবার যে শচীনদা আমায় বলেছেন, 
“আমি শুধু ভাবছি, সমস্ত জাতিটার এত দ্রুত পরিবর্তন কি করে 
সম্ভব হল! তাই জানালার ধারে ধাড়িয়ে শচীনদার এ কথাগুলি মনে 
হচ্ছিল। আমাদের সঙ্গে যে দোভাবীরা কাজ করতেন, তাদের ছাড়াও 
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'এই ক'দিনে পথে অনেক চীনে মুখ দেখেছি-_-লক্ষ্য করে দেখেছি ওদের 
মুখগুলি হাসি-খুশি অবস্থাতে থাকলেও চোখের মধ্যে একটা করুণ 
ভাব। ওদের চোখের দিকে একটু নজর করলেই হাজার হাজার 
বৎসরের অত্যাচার ও লাঞ্থনার একটা করুণ ইতিহাস মনের মধ্যে যেন 
জেগে ওঠে । আজ চীনে দুঃখবজনীর অবসান ঘটেছে । বিগত দিনের 
দুঃসহ অত্যাচার ও নির্যাতনের কব্দ থেকে রেহাই পেয়ে এক নতুন 
গৌরবময় ইতিহাস রচনা করতে চলেছেন যে চীনের জনসাধারণ, সেই 
মুক্তচীনের রাজধানীতে এসে, পীস্‌ হোটেলের পাঁচতলায় অন্ধকার ঘরের 
জানালায় দাড়িয়ে মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের “সভ্যতার সংকটের 
শেষ ক'টি কথা । ভাবছিলাম, এই কি তবে সেই 'পুবদিগন্ত” 
নেখান থেকে মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে শোনানে। হবে? 

পরদিন সকালবেল। উঠতে একটু দেরিই হয়ে গেল। স্বাস্থাহানির 
দরুণ সকালবেল! কিছু খাওয়ার অভ্যেসটি অনেকদিন তাগ করেছি । 
তবু আটতলায় খাবার ঘরটা দেখতে গেলাম__গিয়ে দেখি ব্রেক- 
ফাস্ট খাবার ধুম লেগে গেছে। মস্তবড় খাবার ঘর-__পাশেই ছাদের 
মত খানিকট। খোলা জায়গা । সেখানে গিয়ে সমস্ত পিকিং শহরটার 
ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। বিভিন্ন ধরনের বাড়ী-ঘর, 
দালানগুলি আমাদের দেশের মতই-_আবার কতকগুলিতে রং কর 
টালির ছাদ-_সাবেক কালের ধরনের বিরাট বিরাট ঘর__ঘরের 
কোণগুলি হাতীর ফ্াতের মত উচু করে তোল!। মনটা একটু 
অধীর হ'য়ে উঠলো, শহরটাকে ভালো! করে না দেখতে পেলে যেন 
শাস্তি নেই। 

লেখার কাজ য| বাকি ছিল সবই শেব করে এদের হাতে দিয়ে 
দিয়েছি। আপাতত; কোন কাজ ছিল না বলে ঘরে বসে আছি। 
হঠাৎ একজন দোভাষী, নাম চাঁও সিং নান, খবর দিয়ে গেলেন-_ 
হোটেলের একতলায় চুল-দাড়ি ছাটাই করার ব্যবস্থা আছে--দরকার 
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হলে সেখানে যেন যাই। কিছুক্ষণ পরে আবার একজন এলেন, নাম গ্যাং 
স্থুয়ে লিউ, তার কাজ ময়ল। কাপড়-চোপড় ধোওয়ার ব্যবস্থা কোথায় 
আছে জানিয়ে দেওয়া । আমার ঘরের পাশেই হোটেলের কর্মচারীদের 
ঘর-_-সেখানে কাপড় দিয়ে দিলেই ধোবার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
হোটেলের কর্মচারীদের বয় বা বেয়ার বলে ডাকার রীতি নেই। 
কমরেড-এর চীনে সংস্করণ “তনজ' বলে সম্বোধন করা হয়। এই 
'তনজ' কথাটির বর্গীয় জটির উচ্চারণ হবে ০%৩-র মত। কিছুক্ষণ 
পর আরেকজন দোভাষী এলেন সঙ্গে একজন নতুন মেয়ে, আগে 
দেখিনি । মেয়েটির বয়েস উনিশ কুড়ির বেশী হবে না-_তার নাম 
মিস ল্যু ওয়ান্‌জু। ওরা জানতে পেরেছেন যে, আমাদের অনুষ্ঠান 
পরিচালনা এবং মঞ্চের কাজ দেখাশোনা করার ভার আমার ওপর 
পড়েছে, তাই মিস লুকে পাঠানো হয়েছে আমায় সাহাষ্য করার 
জন্য । জিজ্ঞেস করে জানলাম, ল্যু সবেমাত্র গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেরিয়েছে, 
মঞ্চ সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতাই নেই তার। ভাবলাম, এটুকু মেয়ে 
কিইব। করতে পারবে কে জানে । আমাদের প্রথম দিনের অনুষ্ঠান- 
লিপির একটি খসড়া এগিয়ে দিয়ে বললাম, “এট পড়ো আমায় সেট? 
ফিরিয়ে দিয়ে বললে-_“এটা আমার আগেই পড়া হয়ে গেছে মঞ্চে 
কি কি দরকার হবে সব বললাম_গাঁন এবং বাজনার সময় কিরকম, 
আলে! দিতে এবং কোন নাচে কি রডের আলোর ব্যবস্থা হবে 
সব তথ্য মনোযোগ দিয়ে শুনলো, কিছু কাগজে লিখে নিল। আমাদের 
গান এবং নাচের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছু খবরও দিয়েছিলাম । পরের 
দিন অর্থাৎ ২২শে জুলাই বিকাল পাঁচটায় আমায় মঞ্চ দেখাতে 
নিয়ে যাওয়া হবে বলে ল্য বিদায় নিল। 

বিকালের দিকে চীন শাস্তি কমিটির কয়েকজন নে্তো এসে 
আমাদের চীন ভ্রমণের ও পরিদর্শনের একটি প্রোগ্রাম দিয়ে গেলেন। 
সেই প্রোগ্রাম অনুযায়ী পিকিং শহরে আমাদের থাকতে হবে দশদিন. 


নর অস্তরক্গ চীন 


৩*শে জুলাই পর্যস্ত; তারপর ৩১শে জুলাই ট্রেমে চড়ে দেখতে হবে 
কোয়াংচিং জলের বীধ এবং এঁতিহাসিক চীনের প্রাচীর । পয়ল! অগাস্ট 
পিকিং ছাড়তে হবে। এই দশদিনের মধ্যে আমাদের একদিন ড্রেস 
রিহার্সালের মত একটি অনুষ্ঠান করতে হবে সাংবাদিকদের জন্য । 
তাছাড়া নানা ধরনের দর্শকদের জন্া আরও চারটে অনুষ্ঠান কর! হবে। 

দ্রষ্টব্যের মধ্যে আছে ১। উইন্টার প্যালেস ও পেহাই পার্ক, 
২। ইমপিরিয়াল প্যালেস, ৩। সামার প্যালেস, ৪। টেম্পল অব 
হেতেন, ৫। স্কুল কলেজ, ৬। মসজিদ ও মন্দির, ৭। পিকিং অপেরা, 
৮। ফিল, ৯। গ্রাম। এছাড়া দুদিন পিকিং-এর শিল্পী এবং 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ আলোচন। এবং ভাবের আদানপ্রদান * 
তিন চারটে ব্যাংকোয়েট বা" ভোজ, একদিন চীন দেশের এ্যাক্রো- 
ব্যাটদের খেলা । মাত্র দশ দিনের মধ্যে এতো বড় একটা কর্মসূচী 
কি করে শেষ হবে ভেবে পাইনি। শেষ পর্বস্ত দেখ! গেল কর্মনূচী 
অনুযায়ী কাজ ঠিকই হয়েছে কিন্তু সময়াভীবের জন্ট মনের মতন 
করে দেখা হ'ল না। একটি রাজপ্রাসাদের একটি দিকে যাছু- 
ঘরের একটি অংশ অবস্থিত ; তাতে গ্রীস্ট-পূর্ব ২০০০ বৎসর থেকে 
আরম্ভ করে ১৪৫৬ গ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত নান! যুগের নানা ধরনের শিল্পের 
কাজ সংগ্রহ করে সযত্বে রাখা হয়েছে। চীন দেশের প্রাচীন চারু 
শিল্পের ও এঁতিহ্োর সঙ্গে পরিচিত হতে হলে এই ঘরটি দেখা নিতান্তই 
অপরিহার্য । গবেষণার কথ! বলছি না', শুধু ভাল করে দেখতে গেলেও 
অন্তত মাসখানেকের কমে ঠিক দেখার মত করে দেখা হয় না। 
তবে এটুকু বলবো যে বিভিন্ন কালের সম্রাটদের বিরাট বিরাট 
প্রাসাদগুলি কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবিশেষের বাসস্থান হিসাবে ব্যবহার 
না করে জনহিতকর কাজে কি করে লাগানো যায় সে সম্বন্ধে 
একট! প্রাথমিক জ্ঞানলাভ হয়েছে। কিন্তু এত তাড়াহুড়ো করে সব 
কিছু দেখার মধ্যে ভাঁলে। করে দেখার সু্খটি পাঁওয়। যায় নাঁ_ 
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একটা অতৃপ্তির ভাব মনে থেকে যায়। একটা কিছু দেখে এসৈ 
'ভালো করে হজম করার আগেই আরেকটা এসে পড়ে--তাঁতে 
গরহজমের আশঙ্কাই বেশী! কিন্তু উপায় নেই-_-আমাদের শিল্পীদের 
তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে আসতে হবে । 





রাত্তিরে শাস্তি কমিটির উদ্যোগে ভোজ--ভোজ তো! নয়__যেন 
ভোজবাজী। একটা তরকারী খেতে খেতে বললাম__বাঁ) এটা কী 
মাছ? মাংসের মত খেতে লাগছে ? একজন দোভাষী হেসে বললেন, 
“€টা আমিষ নয়, নিরামিষ আমি তো অবাক ! আরেকটি তরকারীতে 
খুব ঘন ঝোল-__ভেতরে ছোট ছোট কাঠির মত পদার্থ দেখা 
বাচ্ছে। নিরামিষ তরকারী ভেবে সরিয়ে রাখলাম। দোভাষীটি 
হেসে বললেন, "আপনি তো৷ আমিষ খান-_ওটা। মাছ। আমাদের মধ্যে 
দক্ষিণ ভারতীয় অনেকে ছিলেন এবং তার! প্রায় সবাই নিরামিষাশী, 
তাছাড়া আরো কয়েকজনও নিরামিষ খেতেন। তাই মাছ বা মাংসের 
বিশেষ কোন পদ রান্নী হলে নিরামিষাশীদের জন্য একই রকম দেখতে 
নিরামিষ পদ রান্না করা হোত-__দেখলে আমিষ কি নিরামিষ ধরা 
মুশকিল। চীনের মিস্ত্রী ও কারিগরের নাম-ডাক শুনেছি বটে কিন্তু 
চীনে বাবুচির কেরামতির খোঁজ পেলাম পিকি-এ এসে। পিকিং 
পৌছানোর আগেও চীনে বাবুচির রান্না খেয়েছি কিন্তু ভালো করে লক্ষ্য 
করিনি বলে এতটা! টের পাইনি। কত রকম রান্না যে ওরা জানে 
তার কোন হিসাব নেই। খাবারগুলি প্লেটে সাজিয়ে দেবার ভঙ্গীটি 
লক্ষ্য করলে বোঝা যায় ওরা কতবড় শিল্পী। অনেক জ্ধায়গায় 
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দেখেছি তরমুজের মুখটি কেটে তার ভেতরে নানা রকম জিনিষ পুরে 
তরমুজটাকে গরম জলে বসিয়ে দিয়ে স্থাপ তৈরী করা হয়েছে। 
তরমুজের মুখ এত চমৎকার করে কাটা হয়েছে যে মনে হয় একটি 
ফুল ফুটে আছে। আবার তরমুজের গায়ে ছুরি বা অন্ত কোন 
ধারালে। অস্ত্র দিয়ে নান! ধরনের ন্ু্ম কাজ খোদাই কর! হয়েছে-_ 
অনেকট। আমাদের দেশের ঘটের নক্সার মত। টেবিলে গেলাসের 
' ভেতরে স্তাপকিন রাখার কায়দাটি আরও মজার। খুব কড়া ইস্তিরী 
কর! ম্যাপকিন এমন সুন্দর করে ভাজ কর! হয় যাতে কোনট।কে 
মনে হবে ফুলের গাছ আবার কতগুলি দেখতে হবে নান! রকম ফুলের 
মত। টেবিলের ওপরে কাচের গ্লাসে এগুলি যখন সাজানো থাকে 
দেখতে অপূর্ব লাগে । টীনের বাবুচিদের শিল্পীয়নের পরিচয় ছাড়াও ওদের 
আরেকটি পরিচয় আমি পেয়েছি । আমাদের দক্ষিণভারতীয় শিল্পীদের 
একটু তেঁতুল বা! টক, ঝাল ও চাটনীর অভাবে খাওয়। ব্যাপারে অসুবিধার 
পড়তে হয়েছিল। খুব শীগগীরই ব্যাপারটি বাবুচিদের গোচরীভূত 
হয়ে গেল। দৌভাষীদের সাহাধ্যে দক্ষিণভারতীয় রুচি সম্বন্ধে একট 
ধারণা করে নিয়ে প্রথম যেদিন টক দিয়ে ডাল, মুগ ডালের বড়া, লগ্কার 
চাঁটনী ও কুচোনো কীচালঙ্কার ব্যবস্থা করল সেদিন আমাদের 
শিল্পীদের কি আনন্দ ! কিন্তু বাবুচিদের প্রসন্ন মুখের দিকে নজর করে 
দেখলাম তার! আরও খুশী । কি দরদী মন! এই ব্যাপারে আমাদের 
'দৌভাষীদেরও উদ্বেগে কম ছিল না, তারাও যেন মস্ত একটা বিপদ 
থেকে উদ্ধার পেলেন। এর পরে যত শহরে গিয়েছি এই ব্যবস্থার 
কোন ব্যতিক্রম দেখিনি । 

পরদিন, ২২শে জুলাই, সকালবেলা উঠেই দেখি আমাদের 
হোটেলের পাঁচতলা গমগম করছে। নানা রকম আওয়াজ-_হৈ হৈ 
কাণ্ড! ব্যাপারটি বুঝতে অবস্ি বেণী দেরি হ'ল না, কারণ আওয়াজ- 
গুলি বেস্থরে! ছিল না। আমাদের শিল্পীরা সব রেওয়াজ সুরু 
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করেছেন। কেউ তবলা, কেউ সারেঙ্গী, কেউ বীণা, কেউ বা মুদজ' 
নিয়ে হাত গরম করে নিচ্ছেন। আবার কণসঙ্গীতের শিল্পীরা তানপুর! 
ছেড়ে আপনমনে সুরের জাল বুনে যাচ্ছেন। নৃত্য-শিল্পীরাও বাদ 
নেই। হীরাবাঈ বরোদেকার, বিলায়েৎ হোসেন এবং সুরিন্দর কাউর 
ছাড়া বাকি শিল্পীদের প্রতিভা সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল 
না। তাই ওদের ঘরে গিয়ে সামনে বসে গান-বাজনা শোনার লোভ 
সামলাতে পারলাম না। সবারই ঘরে অল্পক্ষণ থেকে শুনে এলাম__ 
মনটাও খুশি হয়ে উঠলো। নিজের ঘরে গিয়ে হাঁরমোনিয়ামটি বার 
করে হারীনবাবুর “হিন্দি চীনি ভাই ভাই” গানটি মুখস্থ করার চেষ্টায় 
বসলাম। এমন সময় শচীনদা এসে আমাদের ঘরে উপস্থিত। 
গানটি শুনলেন- মুখ দেখে মনে হ'ল খুব খুশী হলেন না। জিজ্ঞেস 
করলাম--ভালেো! লাগলে। না বুঝি ? মাথা নেড়ে বললেন, 'মুকান্তের 
“অবাক পৃথিবী” গানটার মত লাগেনি । হেসে বললাম-_এ গানটা 
নিয়ে কিন্ত হৈ হৈ পড়ে যাবে। শচীনদ। অবশ্ঠি কথাটা! মেনে নিতে 
পারলেন না। কিছুক্ষণ বাদে কি কাঁজে বেরিয়ে গেলেন, আমিও 
আবার গানে মন দিলাম । 

দুপুরের খাওয়। সেরে বিশ্রাম করাও শেষ-_ঘরেই শুয়ে আছি__ 
হঠাৎ দরজায় ঠুকঠুক আওয়াজ হওয়ায় ইংরেজীতে বললাম, “দয়া করে 
ভেতরে আন্মুন।” দরজ। খুলে ঢুকলেন মিস লুযু। জিজ্ঞেস করে 
জানলাম, তখন ঠিক পাঁচট। যেজেছে এবং আনায় মঞ্চ দেখতে যেতে 
হবে। একটি পান মুখে গুজে আমার ওষুধের লম্বা একটি কৌটো 
হাতে নিয়ে রওনা হলাম। প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হয়ে দেখি সবই 
প্রস্তত। যে রকম ব্যবস্থা করতে বলেছিলাম তার একচুলও ব্যতিক্রম 
হয়নি। মঞ্চে ভারতীয় পরিবেশ সৃষ্টি করবার উদ্বোস্তটে শচীনদা একটি 
কুঁড়েঘর, একটি মন্দির ও কয়েকটি কলাগাছের ছবির ফরমাশ দিয়েছিলেন 
সেগুলিও , উত্তমরূপে সাজানো হয়ে গেছে। আমার আর বিশেষ 
১৮ অস্তরক্ষ-চীন 


কিছু করবার ছিল না। মঞ্চের ওপর কার্পেট পাতা ছিল, সেটা 
সরিয়ে চটিজুতো খুলে রেখে বার কয়েক পায়চারী করে দেখে নিলাম 
পেরেক বা অন্ত কিছু আছে কি না। 

সাজবার ঘর কোনটা ছেলেদের ও কোনট। মেয়েদের হবে বলে 
দিয়ে এবং আমাদের বাচ্যন্ত্রগুলি সুর করবার জন্য একটি কার্পেট- 
বিছানো ঘরের ব্যবস্থা করে হোটেলে ফিরে এলাম । 

সেদ্দিনই রাত্রি আটটায় আমাদের ড্রেস রিহার্সাল। সাংবাদিক 
ছাড়ীও বহু দর্শক উপস্থিত ছিলেন। আমাদের শিল্পীদের অধিকাংশই 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের, একবার আরম্ভ করলে আর থামতে পারেন না। 
তাই অনুষ্ঠান শেষ হতে চার ঘন্টার বেশী সময় লেগে গেল। 
অনেকেরই মনে হল সময়টা একটু বেশী“লেগেছে_-আরও কমানে! 
দ্রকার। হোটেলে ফিরতে বেশ দেরি হল। 





ভারতীয় গণনাট্য সংঘের শিল্পী শ্রীমতী সুরিন্দর কাউরের সঙ্গে 
আমার জানাশোনা অনেকদিনকার ; তিনি আমায় দাদা বলে সম্বাধন 


অস্তরক্ধ চীন ১৯ 


করতেন এবং সেই স্তরে আমি হয়ে গেলাম সর্জনীন দাদা । 
ডেলিগেশনের নেতা শচীনদা ও বৃদ্ধ কবি ভাল্লাথোল ছাঁড়া সবাহি 
আমায় দাঁদা বলে ডাকতে শুরু করলেন। দলে আমার চেয়ে বয়সে 
বেশ বড় আরও কয়েকজন শিল্পী ছিলেন, তারাও দেখি ছোটদের 
দলে। ফলে দাদাগিরি করার কাজে আমার বেশ স্ুবিধেই হয়ে 
গেল। শিল্পীরা (আমাদের দেশের শিল্পীদের কথ! বলছি ) সাধারণত 
একটু অভিমানী হয়ে থাকেন। ডেলিগেশনের শিল্পীদের অধিকাংশই 
আবার একক শিল্পী, দলবদ্ধ ভাবে কাজ করা হয়তো অনেকের এই 
প্রথম। ভারি ভয় ছিল কি কেলেঙ্কারীই না জানি হয়, কিন্ত শেবে 
দেখা গেল আমার ভীতি নিতীস্তই অমূলক। আমাদের অনুষ্ঠান 
ব্যাপারে আমাদের শিল্পীরা খুব শৃঙ্খলাবোৌধের পরিচয় দিয়েছেন । 
শুধু নামেই নয় কাজেও সবাই দীদার সম্মান আমায় দিয়েছিলেন । 
পিকিং শহরে আমাদের চারটি অনুষ্ঠান করতে হয়েছিল-_ প্রথমটি 
২৩শে জুল[ই, তিনদিন বাদে পর পর ছুদিন ২৬শে ও ২৭শে এবং 
শেষ অনুষ্ঠানটি ২৯শে জুলাই। ড্রেস রিহার্সালের দিন চার ঘন্টার 
বেশী সময় লেগেছিল বলে দাদাগিরির প্রথম ধাপ হিসাবে প্রথম 
দিনের অনুষ্ঠান তিন ঘণ্টায় শেষ করবার উদ্দেশ্তে প্রত্যেক শিল্পীর 
নামের পাশে কত মিনিট সময় দেওয়া হবে লিখে দিয়ে প্রত্যেকের 
ঘরে ঘরে জানিয়ে দিলাম । কম সময় দেয়! হয়েছে বলে কোন 
শিল্পী কোন আপত্তি করলেন না। দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ২৬শে জুলাই 
চীন সরকারের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা সব উপস্থিত থাকবেন। সেদিন 
সকালে চীন শাস্তি কমিটির নেতার! সেদিনকার অনুষ্ঠানটি ছু; ঘণ্টায় 
শেষ করবার অনুরোধ জানিয়ে গেলেন। আমার তে৷ মাথায় বজ্জাঘাত ! 
এঁ দিনের অনুষ্ঠঠানলিপির একটি নকল এখানে দেওয়া হল। এর 
আয়তন দেখলে, আমাদের শিল্পীদের কি অসাধ্য-সাধন করতে হয়েছিল 
তা অস্মান করা শক্ত হবে না। 
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অনুষ্ঠানলিপি_ ২৬শে ভুলাই 


হিন্দি চীনি ভাই ভাই 


বন্দে মাতরম্‌ 


তব্ল। 

হাস্ত-কৌতুক 
মৃদক্ষম্‌ 

উচ্চাঙ্গ কসঙ্গীত 
বাধ নুতা 

তামিল গান 
অসমীয়া লোকসঙ্গীত 
ভরতনাটাম্‌ নৃত্য 
সেতার 

পাঞ্জাবী লোকসঙ্গীত 
তবল। 

তার সানাই 

উচ্চাঙ্গ ক্সঙ্গীত 
বীণ। 

হিন্দি লঘুসঙ্গীত 
কথক তা 

বাংল। গান 
কথাকলি নৃত্য 


একক 


সম্মিলিত কণ্ঠসঙগীত 
যুগ্ধা % 
ইন্দোরকার 
চন্দ্রশেখরন্‌ 
মৃতি 
মাষ্টার কৃষ্ণন্‌ 
গোপালকৃ্ঃ 
এল্লাগ্লা পিল্লাই 
দিলীপ 
চন্্রলেখ। 
বিলায়েৎ 
আুরিন্দর 
দাপাপ্পা 
গোলওয়ালকার 
হীরাবাঈ 
দেবেন্্রাঞস। 
জ্যোতৎল। 
দময়ন্তী 
আমি 
সম্মিলিত 


মোট কুড়িটি পদ, তাছাড়া ঘোষণা তো৷ আছেই । মাত্র ছু ঘণ্টার 
মধ্যে অনুষ্ঠান শেষ কর! চাই । কারণ চীন সরকারের নেতার! কিছুতেই 
আর বেশি সময় করতে পারছেন না৷ অথচ আমাদের শিল্পীদের কাউকেই 
তারা না দেখে ছাড়বেন না। কী বিপদ! যে শিল্পীদের পেলে 
কলকাতায় তিন চার দিন ব্যাপী একটি বিরাট সঙ্গীত সম্মেলনের 
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১১ 


আয়োজন কর! যায় এবং যে শিল্পীদের গল! বা! হাত গরম করতেই ঘণ্টা 
খাঁনেক কেটে যায় তাদের আমি কী করে কী বোঝাই? 

খুব সাহস সঞ্চয় ক'রে হীরাবাঈ বরোদেকারের ঘরে ঢুকলাম। 
বাঙ্গালী হিন্দিতে বুঝিয়ে বললাম, “হীরাদিদি, আজকে আপনাকে ছয় 
মিনিট গাইতে হবে ।” কথাটি বলে ফেলেই ভীষণ ভয়ও হ'তে লাগলো, 
এই বুঝি কোন অবাঞ্থিত কথা শুনতে হয়। ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের ও 
এই সঙ্গীতের শিল্পীদের সম্বন্ধে ধার খুব সামান্য ধারণাও আছে তিনিই 
বুঝবেন যে হীরাবাঈর মত শিল্পীকে মাত্র ছয় মিনিট গাইতে অনুরোধ 
কর! কি সাংঘাতিক অপমানজনক প্রস্তাব । বিদেশ বলে রক্ষে*__এদেশে 
যদি এরকম একটি বাপার ঘটতো তা'হলে পকেটমার ধর! পড়লে 
টাদা করে যে ব্যবস্থাটি কর। হয় সে রকম একটি ব্যবস্থা নিশ্চয়ই কর! 
হোত। হীরাবাঈ আমার বিব্রতভাব লক্ষ্য করে হেসে হিন্দিতে বললেন, 
'ঠিক আছে দাদা, আপনি ঘাব্ড়াবেন না__দরকার হ'লে ছয় মিনিটের 
কমেও আমি চালিয়ে নেব শ্রদ্ধায় মনটা ভ'রে উঠলো । মুখে 
বললাম, “বত সক্রিয় আর মনে মনে বললাম, “হীরাদিদি, আপনিই 
যথার্থ শিল্পী । 

অন্যান্য সব শিল্পীদের কাউকে চার মিনিট কাউকে ছয় মিনিট দেওয়। 
হু'য়েছিল বলে কেউ মেজাজ খারাপ করেননি । নিজের ঘরে বিলায়েংকে 
যখন বল্লাম তাকে ছয় মিনিট বাজাতে হবে, সে হেসে বললে, “রেকর্ডে 
তো আরও কম সময় বাজাই_ঠিক আছে দাঁদাঁরেকর্ডের মত করে 
বাজিয়ে দেব 

নাঁচের একট! বিশেষ আবেদন আছে । নৃত্যশিল্পীদের একটু বেশি 
সময় দেওয়। হয়েছিল এবং সেজন্য কোন মন্তব্য আমায় শুনতে হয়নি। 
অনুষ্ঠানটি অবশ্ঠি ২ ঘণ্টা ১০ মিঃ এর মধ্যেই শেষ হয়েছিল। এর পর 
আর কোনদিন সময়ের এত টানাটানি পড়েনি । 

বলাবাহুল্য আমাদের অনুষ্ঠানগুলি সবই খুব উচু দরের হু'যেছিল ; 
হই অন্তরঞগ্গ চীন 


আর কেনই বা হবে না? ' প্রত্যেকটি শিল্পী তে। নামকরা । প্রতোকেই 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন যাতে ভারতবর্ষের স্থনাম অক্ষুণ থাকে এবং 
তাদের সেই চেষ্ট। সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে । 

অনুষ্ঠানের প্রত্যেকটি পদ আরম্ত হবার আগে চীনে ভাষায় শিল্পীর 
নাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় ঘোষণা কর! হচ্ছিল। গানের বেলায় গানের 
নুর ও ভাবা্ঘ, বাজনার বেলায়ও সুরের নাম, কোন খতুতে ও কোন 
সময় বাজানো হয় এবং যন্ত্রটি সম্বন্ধেও সংক্ষিপ্ত তথ্য বলে দেওয়া হচ্ছিল। 
নাচের বেলায় আঙ্গিক সম্বন্ধে একটু ইতিহাসের মত ব্ণন। থাকতো । 
অনুষ্ঠঠন আরম্ভ হবার আগে বলে দেওয়া হোত, আমাদের উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে কথার বিশেষ কোন প্রাধান্য নেই-_ শুধু সুরেরই খেলা ও 
মারপ্যাচ। ৃ 
যদি জিজ্ঞেস করা হয়, আমাদের অনুষ্ঠানগুলি চীন দেশের দর্শক 
সাধারণের কী রকম লেগেছে, তাহলে বলবো আমাদের দেশের দর্শক 
সাধারণের যে রকম লাগে ওদেরও সেই রকমই লেগেছে । তবে কোন 
বিশেষ শিল্পীর কলানৈপুণ্য বিশেষ ভাবে ওদের মুগ্ধ করেছে কি-না তা" 
বলা আমার পক্ষে মুশকিল, কারণ ওদের হাততালি সব সময়েই সমান 
তালে বেজেছে। প্রতোক শিল্পীকেই ওর! সমানভাবে সমাদর 
জানিয়েছেন । তবে একটি কথা বল! দরকার যে, আজ নয়াটীনে 
মানুষকে মানুষের চরম সম্মান দেবার জন্য বিরাট অভিযান চলেছে এবং 
চীনের জনসাধারণ তাদের হৃতসম্মান ফিরে পাবার পথে বিপুল সাফল্যের 
সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাদের দৃষ্টিভঙ্গীরও যথেষ্ট পরিবর্তন 
ঘটেছে ও 'ঘটছে। তাই আজ সেখানে জীবনধমী শিক্পশ্থগ্রির প্রতি 
জনমাধারণের একটা সচেতন আগ্রহ যে দিন দিন বেড়ে চলেছে তার 
পরিচয়ও আমি পেয়েছি । এই সম্বন্ধে স্থবিধামত পরে আলোচনা 
করার ইচ্ছে রইল। 

আমাদের অনুষ্ঠানগুলি সাধারণত বাত্রি আটটায় আরম্ত করা 
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হোত। প্রত্যেক শহরেই প্রথমদিন একটু বর্ৃতার আয়োজন থাকত 
ব'লে সেদিন অনুষ্ঠান শুরু করতে প্রায় আধ ঘন্টা দেরি হয়ে যেতো! 
পিকিং-এ প্রথম অনুষ্ঠান হল “ইয়ুথ প্যালেস? নামে একটি বাড়িতে__. 
এবং সেদিন সন্ধ্যে সাতটার একটু আগেই প্রেক্ষাগৃহে পৌছে গেলাম । 
গিয়ে দেখি মঞ্চটি জল দিয়ে মোছা হয়েছে। যদিও ভেজা নেই তবুও. 
মঞ্চের মেজেটা একটু ভেজা ভেজ৷ ভাব। 

লাকে (এর পরিচয় আগেই দেওয়া হয়েছে) ডেকে ব্ললাম, 
আমাদের নৃত্য-শিল্পীদের শুধু পায়ে নাচ করতে হয়। শুকৃনো স্টেজে 
ক্রুত পায়ের কাঁজ করার যে সুবিধে পাওয়া যায়, স্টেজট1 নরম ও ভারি 
থাকলে ততটা স্থৃবিধে হয় না । অতএব ভবিধাতে যেন আর জল দিয়ে 
স্টেজ না মুছে শুধু ঝাঁট দেওয়া হয়। ল্যু ভীষণ লজ্জিত হয়ে বললে-_ 
'আমি খুব ছুঃখিত, আমাদের অজ্ঞতার জন্যই এরকম একটা ভীষণ কাণ্ড 
হ'য়ে গেল--এখন কী উপায় হবে? আশ্বাস দিয়ে বললাম--“কোন 
ভয় নেই-_সময় যথেষ্ট রয়েছে, তাছাড়া যা গরম, এর মধ্যে শুকিয়ে 
যাবে । আরম্ত হবার আগেই মঞ্জ শুকিয়ে গিয়েছিল । 

তুপক্ষেরই বক্তৃতা হয়ে যাঁবার পর সাঁড়ে-আটটায় আমাদের প্রথম 
অনুষ্ঠান আন্ত হবে 'বন্দেমাতরম? গান দিয়ে। উত্তম সাজ পৌঁশ!ক 
পরে আমাদের শিল্পীর! তানপুরা হারমোনিয়াম ও তবল! নিয়ে স্টেজে 
মাইকের সামনে দাড়ালেন। ঘোষণার ভার লু['র ওপরে । স্টেজে কাজ 
করবার বু লোক-_ আলোর জগ) ওপরে ও নিচে বনু কর্মী, মাইক্রো- 
ফোনের কর্মী, পর্দার কর্মী এবং নানা ধরণের কর্মী নিজ নিজ স্থানে 
ধাড়িয়ে। 

সবারই দৃষ্টি লু-র ওপর নিবদ্ধ__সে যেখানে যাঁচ্ছে সমস্ত কর্মীর 
চোখগুলি স্পট লাইটের মত তাকে অনুসরণ করছে। কর্মীরা সবাই 
বানু--বছরের পর বছর স্টেজে কাজ করে হাত পাকিয়েছে--কিস্তু 
সেদিন তার! সবাই ওই একটি ছোট মেয়ের ওপর ভরসা করে আছে, 
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অপেক্ষা ক'রে আছে তার হাতের ইসারার জন্তে। 

ল্যু-র মুখখান1 অসম্ভব গম্ভীর-_-এতোবড় দায়িত্বের কাজ সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ সচেতন। আমাদের শিল্পীরাও সব চিস্তিত মুখ করে আছেন। 
পর্দার আড়ালে বেশ একটা অপুর্ব পরিবেশ । ঘোষণা শেষ হবার পর 
পর্দা আস্তে আস্তে সরে যেতে লাগলো-_সঙ্গে সঙ্গে হাততালি_- 
ক্রমাগত হাততালি- বেশ কিছুক্ষণ চলবার পর হাততালির আওয়াজ 
আস্তে আস্তে থামলো ৷ করজোড়ে আমাদের শিল্পীরা 'বন্দেমাতর' 
গাঁইলেন-_শেষ হবার পর আবার হাততালি । এইভাবে হাততালির 
ফাঁকে ফাকে আমাদের অনুষ্ঠান এগিয়ে চললো । 

গান বা বাজনার শিল্পীদের অনুষ্ঠানের সময় মঞ্চের মাঝখানে বড় 
তক্তপৌষের মত কাঠের একটি বেদির বাবস্থ।“ছিল- বেদির তিনদিকে 
কাঠের বাক্ে ছোট ফুলগাছের টব সাজানো । এই ফুলবাগানে বসে 
গান বা বাঁজনা চলতো! । নাচের সময় বেদিট। একধাঁরে সরিয়ে বাছাযন্ 
শিল্পীরা নাচের সঙ্গে বাজাতেন । 

সেদিন গোপালকৃষ্জের নাচের পর ওর সাঁজপোশাক কিংবা মলংকরি 
থেকে একটা কাঁচের টুকরো ভেঙ্গে মঞ্চে পড়ে গিয়েছিল-_কারো৷ নজরে 
পড়েনি-__আমারও না। নাচ শেষ হ'য়ে যাবার পর হুড়গুড় ক'রে 
আট দশ জন কর্মী কাঠের বেদিট। মঞ্চের মাঝখানে সাজিয়ে দিয়ে গেল 
কারণ এর পরেই গান। পরে আবার নাচের অনুষ্ঠান হবার আগে 
বেদিটা সরানো হ'লো। নাচের আগে মঞ্চের ওপর চোখ বুলিয়ে 
নিতাম এবং দ্রেখতে গিয়ে সেই ভাঁঙ। কাচের টুকরোটি পেয়ে মধ্যের 
একজন কর্মীর হাতে দিয়ে ইশারায় বাইরে ফেলে দিতে বললাম । এই 
সামান্ ব্যাপারটি কিন্ত দর নজর এড়ায়নি। এর পর থেকে ওরা 
প্রত্যেকটি নাচের অনুষ্ঠানের আগে লাঠির ডগায় বড় একটা ব্রাশ 
লাগানো! ঝাটা (নাম জানি ন| ) দিয়ে মঞ্চটি ঝাঁট দেবার ব্যবস্থা করে 
ফেললো । শুধু তাই নয়_-ঝাঁট দেবার পরেও দাত আট জন কর্মী 
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উপুড় হ'য়ে মঞ্চ পরীক্ষা ক'রে যেতো । আমি গেলে ইশারায় ওর! কি 
বলতো বুঝতে পারতাম নাঁ-মনে হৌতো বলছে, “আপনি ভাববেন 
না- আমর! দেখছি, 

কি অসম্ভব দায়িতজ্ঞান! ওরা এত তাড়াতাড়ি এই কাজটি শেষ 
করে ফেলতে। ঘে এর জন্তে আমাদের অনুষ্ঠানের অগ্রগতি মোটেই বাঁধা 
পেত না। যতদিন চীনে ছিলাম এই ব্যবস্থা বরাবর চালু ছিল। 





ওদের দায়িত্বস্কীন সম্বন্ধে আর-একদিনকার একটি ঘটনার উল্লেখ 
করছি-_সেটি অবশ্য ঘটেছিল অনেক দিন বাদে সাংহাইয়ে। 
সেদিনকার অনুষ্ঠানের একটি পদ ছিল মহীশুরের শিল্পী দেবে্দ্রাপ্সার জল- 
তরঙ্গ বাজনা এবং তারপরেই একটি নাচ। আমি মঞ্চের পাশেই একটি 
বসবার ঘরে এক পেয়াল। কফি পান করছি। নাচের ঘোষণার আওয়াজ 
পাচ্ছিনা । উঠে মঞ্চের দিকে গেলাম, দেখি পর্দা ওঠানো হয়নি-__সঞ্চের 
ওপরে পাঁচ ছয় জন কর্মী বসে কি একটা করছে । ব্যাপার কি জিজ্দেস 
করায় জানতে পারলাম, দেবেশ পার জপওরঙ্গের বাটি থেকে সামান্ত 
একটু জল পড়ে মঞ্চের ওপরে দৈর্ধে প্রস্থে ছয় ইঞ্চি পরিমাণ জায়গায় 
একটু ভেজ। দাগ হ'য়েছে। সেই দাগটি তুলে ফেলবার জন্যে আপ্রাণ 
চেষ্টা চলছে কারণ এর পরে ভেজা নরম মঞ্চে নাচ হবে কি করে? 
সেই দাগ ওরা তুললো তবে ছাড়লে। এবং পর্দা ওঠাতে প্রায় তিন 
মিনিট দেরি হয়ে গিয়েছিল । 

পিকিং-এর প্রথম দিনের অুষ্ঠান কথাকলি নাঁচ দিয়ে শেষ হয়ে 
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গেল। সে রাস্তিরে “হিন্দি চীনি ভাই ভাই' গানটি মুখস্থ হয়নি বলে 
বাদ দিয়েছিলাম-_-তাই স্ুরিন্দর একটু অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন । 

অনুষ্ঠান শেষ হবার পর সবাই মঞ্চে এসে দীড়ালেন-_কে আগে 
দাড়াবেন তাই নিয়ে একটু ঠেলাঠেলি হ'ল বটে কিন্তু পর্দা ফেলা ছিল 
বলে কেউ টের পায়নি । পর্দী তুলবার পর একদল ছোট ছেলেমেয়ে 
মঞ্চে উঠে একটি ক'রে ফুলের তোড়া উপহার দিয়ে অভিনন্দন 
জানালো সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রেক্ষাগারে হাততালির আওয়াজ আর্স্ত 
হোল- হাসি-_হৈ হৈ- আনন্দ ও সবশেষে ষবনিকা পতন | 

মঞ্চ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি-__-মঞ্চের একজন কর্মী ডান হাতের বুড়ো 
আছ্গুলটি কলা দেখাবার ভঙ্গী করে আমার দিকে দেখিয়ে একটু 
হাসলেন । বোকার মত আমিও হাসলাম--ভীবলাম, এতো হাততালি র 
পর এটা আবার কি হোল ! কাছেই একজন দোভাষীর কাছে জিজ্ঞেস 
করে জানলাম "খুব চমৎকার" কথাটি প্রকাশ করা হয় এ কল৷ 
দেখিয়ে-_শুনে একটু আশ্বস্ত হ'লাম! তারপর কলা দেখতে দেখতে 
বাঁসে উঠে হোটেলে ফিরলাম । | 





পিকিং শহরে আমাদের প্রথম অনুষ্ঠান হ'য়ে যাবার পর তিন দিন 
সময় পাওয়া! গেল এবং এই তিন দিনে বেশ কিছু দর্শনীয় দেখ! হয়ে 
গেল। বাইরে কোথাও বেরুতে যাবার সময় সবাই দল বেঁধে 
বেরুতাম-_ সঙ্গে অবশ্টি দোভাষীরাও থাকতেন। ভারতীয় শাস্তি 
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কমিটির নির্দেশ অনুসারে আমাদের জন্য চারটে মোটর গাড়ী এবং দুটো 
মোটর বাসের ব্যবস্থা ছিল। গাড়ী চারটির একটি আমাদের দলের 
নেতার জঙ্, একটি কবি ভাল্লাথোল আর তার ছেলের জন্া, তৃতীয়টি 
বিলায়েৎ হোসেনের এবং বাকীটি শ্রীমতী হীরাবাঈ ও মাস্টার কৃষ্ণন্‌ 
ব্যবহার করতেন। অন্যান্য সবাই বাস দুটোতে যাতায়াত করতেন। 

কোথাও যাবার সময় বাসে উঠে বসতেই একটি দোভাষী মেয়ে 
বাসের দরজায় দীড়িয়ে বাইরে মুখ বার করে ওদের দলের কাউকে 
টেচিয়ে বলে দিতো “গা? কিংবা! ওই রকমই পেছানে 'গা” জুড়ে-দেওয়া 
একটি ছে?ট কথা । ফিরে আসবার সময়েও কোন দোভাধীর গলা থেকে 
এ ধরনের 'গা? লাগানো কথার আওয়াজ শুনতে পেভাম। বার কয়েক 
ভাল ক'রে নজর করে বোঝা গেল ব্যাপারটি অত্যন্ত গুরুঠর! পাছে 
আমরা কেউ হারিয়ে যাই এই ভয়ে বা'র হবার সময় মাথ।-গুণতি করে 
নেওয়া হোত-_আবার ফিরে আসার সময় মাথ। গুণে আমাদের মিলিয়ে 
নেওয়া হোত। ওই "গা" জুড়ে দেওয়া৷ কথাগুলি হ'ল এক-একটি 

খ্যা। 

মিছিল ক'রে শহরময় ঘুরে ঘুরে নানা জায়গা এই তিনদিনে দেখ। 
হ'য়ে গেল। এর পরেও আরো অনেক কিছু দেখেছি । আমাদের 
মধ্যে কয়েকজন উৎসাহী ডেলিগেট ছিলেন, তাদের বেশ লেখার আভাস 
ছিল-_য1 দেখতেন সবই ডায়েরী ক'রে লিখে নিতেন। আমিও রোজ 
বার হবার সময় খাতা পেনসিল নিয়ে বার হতাম বটে কিন্তু এত অল্প 
সময়ের মধ্যে লেখালেখি করার দরুন দেখার আনন্দের ভাগে কম পড়ে 
যাবার ভয়ে কিছুই লেখা হ'ত না। 

২৬শে জুলাই সকাল বেলায় জান গেল চেয়ারম্যান মাও সে তুং 
আমাদের দলের মাত্র পাঁচ জনের সঙ্গে সেদিনই বিকেল বেল৷ সাক্ষাং 
করবেন। ভাগ্যবানদের মধ্যে আছেন ১। শ্রীশচীন সেনগুপ্ত, ২। 
কবি ভাল্লাথোল, ৩। শ্রীকলিমুল্লা খান, ৪। শ্রীবিলায়েৎ হোসেন খান 
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এবং ৫। শ্রীমতী হীরাবাঈ বরোদেকার। কবি ভাল্লাথোল ইংরেজী 
ভাষা জানেন না বলে তার ছেলে দোভাষীর কাজ করবার জন্য 
যাবেন। জিজ্ঞেস ক'রে জানতে পারলাম, ভারতীয় শাস্তি কমিটির 
নির্দেশ অনুপারেই এই ব্যবস্থাটি করা হয়েছে । স্বৃতরাং দেশের সম্মানের 
খাতিরে চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে করলাম। কিন্তু মনটা ভারী দমে 
গেল। সেদিন রাস্তিরেই আমাদের দ্বিতীয় অনুষ্ঠান-_চীন সরকারের 
নেতাঁর৷ সব উপস্থিত থাকবেন-_চেয়ারম্যান মাও-এর উপস্থিতি সম্বন্ধে 
কোন খবর তখনও পাওয়া যায়নি । 





দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটি হোল 'হুয়াই জেন” হল-এ। গেল বছর এশিয়া 
মহাদেশ ও প্রশান্ত মহাসাগরীর অঞ্চলগুলির এক বিরাট শাস্তি সম্মেলন 
এই বাঁড়ীতে অনুষ্ঠিত হ'য়েছিল ব'লে এই বাঁড়ীটাকে 'হো-পিং ব। গীদ 
হলও নাকি বল! হয়। প্রকাণ্ড বাঁড়ী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সামনে নান। 
ধরনের ফুল গাছ। ভেতরে মঞ্চটিও বেশ প্রশস্ত | যথা সময়ে আমাদের 
অনুষ্ঠান আরম্ভ হোল এবং ঠিক আরস্ত হবার আগে একজন দোভাষী 
আমার কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে খবর দিয়ে গেলেন যে, চেয়ারম্যান মাও 
আমাদের অনুষ্ঠানে উপস্থিত আছেন। ভাবলাম, একটু আগে খবরটা 
পেলে হয়তো অনুষ্ঠান আরম্ভ করবার আগে সবাই মঞ্চে দাড়িয়ে চেয়ার- 
ম্যানকে নমস্কার জানাবার ব্যবস্থা করা যেতো"**সাত পাঁচ ভাবতে 
ভাবতে অনুষ্ঠান অনেকখানি এগিয়ে গেল। একবার ভাবলাম, মাঝে 
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কয়েক মিনিটের জগ্য অনুষ্ঠানের কাজ বন্ধ রেখে সবাইকে নিয়ে মঞ্চে 
দাড়িয়ে যাই কিন্ত আবার মনে হ'ল আমাদের নেতাকে জিজ্ঞেস ন। 
করে এরকম একটী কিছু করা হয়তে। সমীচীন হবে না। শচীনদা 
দর্শকদের সাথে কোথায় বসে আছেন জানি না-তার কাছে গিয়ে মে 
চুপি চুপি জিজ্ঞেস ক'রে আসবে তারও উপায় নেই। কারণ ছুই ঘণ্টা 
সময়ের মধ্যে অনুষ্ঠান শেষ করতে হবে বলে ভীষণ তাড়াহুড়ো করে 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলাম__সঞ্চ ছেড়ে বাইরে যাবার অবকাশ হচ্ছিল ন1। 
তাছাড়া বিদেশে গিয়েছি-_রাষ্ট্রের নেতাদের ব্যাপারে আন্তর্জাতিক 
কোন আইন কান্ুনও জানা নেই-_কিছু করতে গিয়ে অসঙ্গত বাপার 
কিছু করে ফেলবার ভয়ও যথেষ্ট ছিল-_তাই শেষ পর্যস্ত কিছুই কর! 
হল না। 

সেরাত্তিরে “হিন্দি চীনি ভাই ভাই” গাঁনটি হোল। কথাকলি 
নাচের একটু আভাস দিয়ে অনুষ্ঠান শেষ করবার আগে 'অবাক পুথিবী' 
গানটি গাইলাম। লু[-কে সকাল বেলায়ই গানের ভাবার্থ বলে দিয়ে- 
ছিলাম। গানটির প্রথম ভাগ শেষ হয়ে যাবার পর দ্বিতীয় ভাগ আরম্ত 
করবার আগে মঞ্চের আলো সব লাল রঙে বদলে দেবার এবং 
“বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে” এই কথাঁটি চীনে ভাষায় বলে দেবার 
নিরেশ দিয়ে দিয়েছিলাম । এদেশে এ গানটি ধারা জানেন বা শুনেছেন 
তারাই বুঝতে পারবেন যে, গানটির প্রথম ভাগের শেষে “সেলাম 
তোমাকে সেলাম” কথাগুলি গাইবার পরে এক দ্বিতীয়াধ্বের গান 
ধ্রবার আগে মাত্র ছুই বা আড়াই সেকেগ্ড সময়ের ব্যবধান থাকে। 
এই অল্প সময়ের মধ্যে আলো! বদলাবার সঙ্কেত দিয়ে দ্বিতীয় ভাগের 
প্রথম লাইনটি মাইক্রোফোনে ঘোষণা করা কোন অভিজ্ঞ লোফের 
পক্ষেও রীতিমত কঠিন-_বিশেষ ক'রে গানটি যখন বিদেশী ভাবায়। 
চীনে ভাষায় কোন গান হবার সময় এরকম একটি ব্যাপার যদি আমায় 
করতে বলা হত, আমি হলপ করে বলতে পারি যে একাজ আমার দ্বার! 
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হোত না। অসম্ভব--গানের কথাই তো খেয়াল রাখতে পারতাম না । 
সত্যিকথা বলতে কী- কাজের ভিড়ে আমার গানে এ আলো! বদলাবার 
এবং এ ঘোঁষধণার ব্যবস্থাটির কথ! আমার নিজেরই মনে ছিল না। 
তাছাড়া সেদিন মনটাও খুব খারাপ ছিল--তাই আত্মভোলা হয়েই 
গানট। গাইছিলাম। হঠাৎ অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের ভেতর থেকে খুব 
উঁচু পর্দায় 'পাউতুং পাউভুং দিয়ে আরম্ভ করে আরো কয়েকটি চীনে 
কথ ধ্বনিত হয়ে উঠলো এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মঞ্চটি লাল হয়ে উঠতেই 
আমার খেয়াল হল-_“তাঁইতো-_-এ রকমইতো৷ কথা ছিল 1 এত আচমক! 
ব্যাপারটি ঘটে গেল যে, গানটির দ্বিতীয় ভাগ আরম্ভ করতে সিকিমাত্রাও 
লয়ের গোলমাল হয়নি। সেদিন এটুকু মেয়ে ল্য সতা আমায় অবাক 
করে দিল। অনুষ্ঠান শেষ হবার পর ফুলের তোড়। দিয়ে সম্বধ্ধনার 
পালা শেষ হ'লে আমাদের দলের একজন মাদ্রাজী ডেলিগেট-_মি? মুঠি 
ছুটে এসে উচ্ছুসিতভাবে আমাকে বললেন--"আশ্চর্য দাদা, আশ্চ্ধ ! 
মাও সে তুং প্রথম নয়, দ্বিতীয় নয়, তৃতীরও নয় একেবারে চতুর্থ পংক্তিতে 
নীল কোট পরে সর্বসাধারণের সঙ্গে বসেছিলেন-_এবং তার বসবার 
জন্যে বিশেষ কোন ব্যবস্থা হয়নি । আরো অনেকে এসে বললেন, 
তারাও মঞ্চে ঈাড়িয়ে ফুলের ভোড়া নেবার সময় সব দর্শকদের সঙ্গে 
চেয়ারম্যান মাঁওকে দাড়িয়ে থাকতে লক্ষ্য করেছেন। সবার পেছনে 
ছিলাম বলে আমার সেই সৌভাগা হয়নি। 





সেই রাস্তিরেই 'পীস হল'-এর আরেকটি ঘরে আমাদের সম্মানার্থে 
প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই এক বিরাট ভোজের ব্যবস্থ। করেছেন। শচীনদ! 
আমাদের সবাইকে খবর দিয়ে গেলেন যে খাবার ঘরের দরজায় 
আমাদের অভ্যর্থন করবার জন্টে। প্রধানমন্ত্রী দাড়িয়ে থাকবেন এবং 
তিনিও সঙ্গে থাকবেন। আমর! যেন সার বেঁধে যাই এবং কোনো কথ! 
না বলে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে করমর্দন করে নিজ নিজ আসন গ্রহণ করি। 

সময়মত আমাদের ডেকে নিয়ে মাওয়া হোল এবং শচীনদার কথামত 
সার বেধে রওনা হল।ম। আমি পিছনের দিকেই আছি--এক এক 
ক'রে আমাদের ডেলিগেটর। ঘরে ঢুকে পড়ছেন। আস্তে আস্তে আমার 
পাল। এলো, দরজার কাছে পৌছে দেখি, কালে! গলাবন্ধ কোট পরে চৌ 
এন লাই দীড়িয়ে-__চোখ ছুটে দিয়ে প্রতিভ। যেন ফুটে বেরুচ্ছে, হাসি 
হাসি মুখ, দেখে মনে হোল বয়েস পঁয়তাল্লিশের নিচে । দরজার বাইরের 
দিকে ছাড়িয়ে শচীনদা আলাপ করিয়ে দেবার ভঙ্গীতে একটু চাপা 
আওয়জে বললেন, 'প্রাইমমিনিস্টার_কোনে। কথ! না বলে সঙ্গে সঙ্গে 
হাত বাড়িয়ে দিলাম-_-ছোট্ট একটু ঝাঁকুনি দিয়ে হাতটা ছাঁড়িয়ে নিতে 
চেষ্ট। ক'রে দেখি উনি ছাড়ছেন না। হেসে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি 
না সেই বিপ্লবী গানগুলি শোনালেন % অগত্যা কথা বলতে হোল, 
বললাম, 'হ্যাআমার হাতটা আবার ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বললেন, 
'অপুৰ লেগেছে, অপূর্ব লেগেছে-_সব জায়গায় গানগুলি শোনাবেন 1” 
ভীষণ খুশী হ'য়ে বললাম, “নিশ্চয়, অসংখা ধন্যবাদ দৌভাধীর লাহীষ্যে 
জায়গ। খুঁজে নিতে বেগ পেতে হোল না। 

প্রকাণ্ড ঘরে বিরাট ভোজ-_তিনশোর ওপরে নিমন্ত্রিত কিন্ত 
সেখানে মাও সে তুং-কে দেখতে পেলোম না, বৌধহয় অন্ত কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন। চীন গভর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগের, পররাষ্ট্র বিভাগের এবং 
সাংস্কৃতিক বিভাগ্নের বড় বড় নেতার! সবাই উপস্থিত ছিলেন । পিকিং- 
এর প্রখ্যাত শিল্পী এবং সাহিত্যিকরাও এসেছেন। তাছাঁড়। ভারতের 


২৩২ অন্তরঙ্গ নি 


রাষ্ট্রদূত এবং রাষ্ট্রূতীবাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কয়েকজন অফিসারও নিমন্ত্রিত- 
দের দলে ছিলেন। যথারীতি বন্তৃতাপর্ব শেষ হবার পর ভোজনপর্ব 
নুরু হোল। খেতে খেতে হঠাৎ প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করলেন, পরের দিন 
কোরিয়ার শাস্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে একটা 
আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রধানমন্ত্রী ভারতীয় শিল্পীদের সম্মানার্থে স্থানীয় 
শিল্পীদের কিছু গান শোনাতে অনুরোধ জানালেন। হাতছানি দিয়ে 
নাম ধরে এক-একজন শিল্পীকে ডেকে এনে নিজের সামনে ঠাড় করিয়ে 
"গান সুরু করতে বললেন। মাঝে মাঝে কোনো অপেরা শিল্পীকে 
কোনো বিশেষ অপেরার বিশেষ কোনে! একটি গানের ফরমাস দিয়ে 
সেই গানটি শুনলেন। মাঝে একটি মহিল! গ্িল্পীকে ডাক দেওয়ার পর 
মহিলাটি তার গলার অবস্থ! খারাপ জানাতে প্রধানমন্ত্রী হেসে চীনে 
ভাষায় কি জানি একটা বললেন এবং সবাই সেই রদিকতায় যোগ দিয়ে 
হেসে উঠলেন । মহিলাটি সলজ্জভাবে গান আরম্ভ করলেন, কিন্তু 
সত্যি তার গল! খারাপ ছিলো বলে গাইতে পারছিলেন না। তার এই 
অবস্থা দেখে চৌ এন লাই নিজেই তাকে থামিয়ে দিলেন। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই এই ধরনের ভৌজ সভায় যে একটা কৃত্রিম ভক্রতার 
আবরণ থাকে সেট। খসে পড়ল এবং একটা অপূর্ব ঘরোয়া পরিবেশের 
স্ষি হোল । সব চাইতে আশ্চর্য লাগলো! যে প্রধানমন্ত্রী পিকিং শহরের 
ছোট বড় প্রত্যেকটি শিল্পীকে ব্যক্তিগতভাবে শুধু যে চেনেন তা নয়, 
তাদের সঙ্গে একটা গভীর আস্তরিকতাময় যোগসূত্র বজায় রেখেছেন ! 
«ভোজ শেব হয়ে যাবার পর হোটেলে ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, চৌ 
এন লাই প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন তো সেদিন- কিন্ত প্রাকৃষিপ্লব দিনগুঙ্সির 
কঠোর সংগ্রামের ভেতরেও শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে একটা ্ষনিষ্ঠ 
'সম্পর্ক বজায় রাখতে পেরেছিলেন বলেই কি আদ্গ ঠাদের চিত্ত এভাবে 
জয় করতে খেয়েছেন” 
প্যারা ঠীন | (৩৩ 





পিকিং শহরে আমাদের বাকি ছু'টি অনুষ্ঠান বেশ জাকজমকের 
. মধ্যেই হ'য়ে গেল। আমার মনে হয়, এই চারদিনে বড়ো জোর সাত- 
আট হাজারের বেশি দর্শকের আমাদের অনুষ্ঠান দেখবার সুযোগ হয়নি। 
কারণ যে প্রেক্ষাগৃহগুলিতে আমাদের অনুষ্ঠান দেখানো হয়েছিল 
সেগুলির য! আয়তন, তাতে এর বেশি দর্শকের আসনের ব্যবস্থা কর! 
যায় না। আরে! বেশি সংখ্যক দর্শকের সামনে আমাদের বিষ্ভে জাহির 
করতে পারলাম না বলে ভারী আফশোষ হোল। খোঁল। মাঠে একটি 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা যদি করা যেতো! তাহলে হয়তো পিকিংয়ের অধিকাংশ 
জনসাধারণকে গান শোনাবার একট! সৌভাগ্য হোত। মনে ভারী সখ 
হলে! এরকম একটি অনুষ্ঠান করবার। প্রস্তাবটি তত্বাবধায়ক দলের 
নেতাদের কাছে পৌছে দিলাম, কিন্তু তারা জানালেন যে সময়াভাবের 
জন্যে এ ধরনের ব্যবস্থা করা খুব মুশকিল, তাছাড়া বিভিন্ন সংগঠন 
থেকেই তো প্রতিনিধি নেমন্তন্ন করে আমাদের অনুষ্ঠান দেখানো হ'য়েছে 
এবং এই ব্যবস্থাতে কৃষক, মজুর, সৈনিক, ছাত্র, শিক্ষক, ব্যবসায়ী, 
অব্যবসায়ী, শিল্পী, সাহিত্যিক ইত্যাদি সব ধরনেরই কিছু কিছু দর্শক 
আমাদের অনুষ্ঠান দেখেছেন। যুক্তিটা নেহাৎ ফেলে দেবার মতো নয়, 
কারণ সময় সত্যি ছিল না! । তাছাড়া খোল! মাঠের ব্যবস্থা করতে হ'লে 
ছোঁট-খাটে। মাঠে তো। চলবে না; শহরের বাইরে কোনে জনসমাগমের 
ধাকা সামলানোর দায় এবং তার ব্যবস্থা করতে হ'লে প্রস্তৃতির জন্যেও 
বেশ সময় দরকার। অগত্য। লোভ সম্বরণ করা ছাড়া আর উপায় কি? 
এমনিতেই আমাদের জন্য ওদের যা হানি তার ওপরে আবার এই 
৮০০৮০০০০০০০ 


৭৪ |  অধ্রগ চীন 


হয়রানি কি যেমন-তেমন-_ভিন্ন ভিন্ন, রুচির শিল্পী আমরা _-পিকিং 
শহরে দশ দিনের কর্মসূচী অনুযায়ী কাজের ভিড়ের মধ্যেও একটু কাক 
পেলেই যার ঘখন এবং যেখানে খুশী বেরিয়ে পড়ছি-_এ-দৌকান দে- 
দোকান ঘুরে জিনিসপত্র দেখছি আর কিনছি। কেউ হয়তো ছুপুর 
বারোটায় বেরুলেন, কেউ বা খাওয়া দাওয়ার পরে ছু'টোয়, আবার কেউ 
বা একটু ঘুমিয়ে নিয়ে সাড়ে-তিনটেয়-_কোনো৷ নিয়ম নেই, গেলেই 
হোল। দোভাষীরাও হাসিমুখে সদাই প্রস্তুত । 

একদিন স্ুরিন্দর, চন্দ্রলেখা, বিলায়েৎ আর আমি বেরিয়েছি। 
বাজারের কাছে গিয়ে গাড়ী থেকে নেমে একটু হাঁটাহাঁটি করে দোকান- 
গুলে! দেখতে দেখতে যাচ্ছি-_সঙ্গে কুড়ি একুশ বছরের মেয়ে স্াং 
জয়ে লিউ, আমাদের দৌভাবী। হঠাৎ ওরা সুব একটি জামা-ক 1পড়ের 
দৌকানে ঢুকে পড়ল--আমি এই ফাঁকে একটি বাদ্যযন্ত্রের দোকানে 
ঢুকে এটা-ওটা৷ দেখছি। ফ্যাঁসাদ হোল ন্তাং নুয়ে লিঙএর | সে 
একবার দৌড়ে আমার কাছে আসছে আবার দৌড়ে পাশের দোকানে 
যাচ্ছে; তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে আমি কিছু কিনব না, আমার 
সঙ্গে থাকার কোনো দরকার নেই। কিন্তু কে কার কথা শোনে-_ 
আমাদের চার জনের দায়িত্ব ওর ওপরে-_ভারী ভয়, পাছে আমর! 
হারিয়ে যাই। ইতিমধ্যে দোকান ছুটোর সামনে ভীষণ ভীড়; আমি 
দোকান থেকে ফুটপাঁতে নামবামাত্র গোল হয়ে ঘিরে সব রাস্তার লোক 
আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগল । চেয়ে দেখি, ওদের 
কাছে সব চাইতে কৌতুকের বস্ত হোল আমার পায়ের শ্ঠাণ্ডেল 
জোড়াটি-_-আহন্গুল দিয়ে একজন আর-একজনকে দেখাচ্ছে--এ ধরনের 
চটির বোধহয় ওদেশে চলন নেই । এরি মধ্যে দেখি ছুটি লোক বেশ 
জোর গলাতে কথ! বলছে; কথাটা যে আমাকে নিয়ে সেটা বেশ বোবা 
গেল। হঠাৎ ওদের একজন আমার কাছে এসে আমার পায়ের দিকে 
হাত দেখিয়ে চীনে ভাষায় কি জানি একটা! জিজ্ঞেস করলো! । ফিছুই 


অস্থরদ চীন ৩৫. 


ধুলীম নী, শুধু পর্চটি চেন! শক কামে এলো 'এবং সেটা হোল “ইম্তো। 
হিদ্বি-চীনি গানের ধল্যাণে ইনতো" কথাঁটির মানে “ভারতীয় 
তা? জানা ছিল। গম্ভীরভীবে মাথ। নেড়ে বললাম স্উ--ইম্তৌঃ 
ব্যাস্‌_--চারপাশের লৌক হেসে বলে উঠলো, “ইন্তো? "ইন্তো”। সে 
লোকটিও ' বিজয়-গবিত ভাবে তার বন্ধুকে আমার পায়ের দিকে তর্জনী 
দেখিয়ে ফি জীনি একটা বললো-_ভাবটা৷ যেন “কেমন বলিনি, ওরকম 
চটি ভারতীয়ের! ব্যবহার করে? এদিকে আবার কয়েকজন লোক 
আমাকে “ইন্তো? জেনে ভীষণ খুশী হ'য়ে এসে আমার করমর্দন করে 
ওদের ভাষায় কি বললে এবং ওদের কথার মধ্যে ইন্‌তো? কথাটা বার- 
বার ব্যবহার করছিল । এটুকু বুঝতে পারলাম যে রাস্তার সাধারণ লোক 
আমাকে ভারতীয় জেনে খুব খুশী হ'লেন এবং আমাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ 
করঙ্গেন। 

ইতিমধ্যে মহ ব্যস্ত হয়ে স্তাং সুয়ে লি. এসে আমাকে ভীড়ের 
মাঝখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে যেতে বললো, “শিগশীর 
আন্ুন-_ওরা সব ডিপার্টমেন্ট স্টোর্স-এ যাচ্ছেন? বললাম, “ওটা 
আবার কি? স্তাং আমায় বুঝিয়ে দিলো, “ডিপার্টমেন্ট স্টোর্স-এর সহজ 
মানে হোল গভর্ণমেন্টের মালিকানায় দৌকান। এই সব দৌকানে 
মানাবিধ দরকারী জিনিসপত্র বিক্রি হয় এবং জিনিসপত্রের দাম সব 
বাঁধ; এগুলি থাকাতে বে-সরকারী দোকানদারদের পক্ষে ক্রেতাদের 
কাছ থেকে চড়া দাম আদায় করা মুশকিল, অতএব দীমট! মোটামুটি 
একই স্তরে বাঁধা থাকে। ন্ুরিন্দরর! কিছু কেনীকাটি করলেন বটে 
কিন্তু বাছাছুযি দেখালো! হ্যাং সুয়ে লিও । একজন কোনো একট! গ্রিনিস 
ছেখতে ডাইল্সেন, দোকানদার সেই জিদিস বের করে জাম বলবার 
জাগেই আল্ল-একজন ব্যাংকে দিয়ে টালাটানি--সেখানে জাস-দর "টিক 
চোঙা কি নাহোজল অমনি ক্মারএকজন স্টাংকে অন্য কোন জিনিস 
রেখাহার জন্ত কমান দিতে খঙ্গলেন-_বেচানসির অবস্থাটা হোক সারুছ 
টি অন্ধ ভন 


চেয়েও খারাপ-্-মাকুর তো তৰু একট। বীধাধর! পথ আছে, কিন্ত স্কাং 
সুগ্জে লিও, এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে পাগলের মতো।-"মাঝে মাঝে 
আবার পিছন ফিরে আমি কোথায় আছি দেখে নিচ্ছে-সে এক দুষ্টু ! 
এতো ঝামেলার মধ্যেও ওর মুখে হাসিটি লেগেই আছে-_-কোনে! 
বিরক্তির ভাব নেই--কি অনীম ধৈর্য! শুধু স্যাং সুয়ে লিও নয়, 
গ্রত্যেকটি দৌভাষীই এই স্বভাবের । একটা দিনও. দেখলীম না যে, 
কোনো দৌভাষীর মুখ একটু বিষঞ্জ বা মলিন। সারাদিন আমাদের 
তদারক করতে করতে একটু পরিশ্রাস্ত হতেও দেখিনি কখনো ওদের । 

পিকিং-এ আমাদের ড্রেস রিহার্সালের দিন দিলীপকে ধরে এনে 
আমার হারমোনিয়াম ভর্তি বাক্সটা ছুজনে ধরাধরি করে হোটেলের নীচে 
নিয়ে যাব বলে যেই আমার ঘরের বাইরে বার করেছি কোথেকে ছুটি 
মেয়ে এসে “করেছেন কি, করেছেন কি? বলে ছো। মেরে আমাদের ছাত 
থেকে বাঝ্সট1 কেড়ে নিয়ে নীচে বাসে তুলে দিল। আমাদের কোনো। 
কথাই বলতে দিল না। আর একদিন 'পীস হোটেলের একটি কর্ম- 
চারীর সাহায্যে হারমোনিয়ামটি বা'র ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলাম, 
কিন্তু সেদিনও ধরা পড়ে গেলাম। ওদের বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে 
মেয়েদের এরকম ভারী জিনিস ঝয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত নয়, কিস্তু ওরা 
আমাকে বুঝিয়ে দিল যে আমার নাকি স্টেজে অনেক কাজ তাই মাল- 
পত্তর টাঁনাটানির কাজটা ওদেরই করা উচিত। যেদিনই আমাদের 
অনুষ্ঠান থাকতো! সেদিনই ওরা আমাদের অনুষ্ঠানের সাজ-সরঞ্জাম 
বাগ্ধযন্ত্র ইতাদি সব জিনিসপত্র কয়ে নিয়ে প্রেক্ষাগৃহে পৌছে দিতো এবং 
ফিরিয়ে আনতে । 

ওদের দেখে ভারী হিংষে হতো। কতোদিন যে আমাদের দেশের 
কথা ভেবেছি, তার ঠিক নেই। এরকম অন্কুত ছেলে-মেয়ের দল তো 
আমাদেরও ছিলো। ভারতীয় গণরাট্য সংঘের আওতায় এসে যতো! 
ছেলে-মেয়ে কাজ করেছে তাঁদের উদ্ভম,, উত্সাহ এবং কাজ করবার 
অন্ভরঙগ চীন | ৩৭. 


ক্ষমতা কোনো অংশেই চীনের ছেলেমেয়েদের চাইতে কম ছিল না 
মনে ' পড়তো পার্যতী কুমারমঙ্গলম্‌-এর কথা, রেবাঃ প্রীতি ও কল্যাদীর 
কথা। গোপাল, অতুল প্রভৃতি কতো ছেলেই তো৷ কি অস্ভুত খেটেছে 
এই গণনাট্য আন্দোলনের জন্য ! নানা শহরে ও গ্রামে আমাদের 
ছায়ানাট্য, "শহীদের ডাক” দেখিয়ে বেড়িয়েছি; ছু” ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা 
অবিরাম নাচের কঠোর পরিশ্রমের পরেও কল্যাণী ও রেবাকে দেখেছি 
আটদশজন ছেলের সঙ্গে সমানতালে আমাদের সেই বিরাট লাদা 
পর্যাটির কোণাগুলি ধরে ধুলো ঝাঁড়ছে এবং অন্যান্ত গোছাবার কাজ 
সেরে নিচ্ছে। অভাব অনটনে পড়ে আজ তারা কেউ যক্ষারোগে 
আক্রান্ত, কারো 'গ্যান্ত্রীক' ব্যারাম, কেউ বা! পেটের দায়ে কাজ নিয়ে 
এমন জায়গায় চলে গেছেন, যেখান থেকে গণনাট্যের কাজ করা 
অসম্ভব। আর ওরা? ওদের দেশের ছেলেমেয়েদের আজ আর ভাত- 
কাপড়ের ছুখ 'নেই, পড়াশুনা করার খরচ নেই, চিকিৎসার ভাবন! নেই, 
পেট ভ'রে খাচ্ছে আর খুশী মনে কাজ করে যাচ্ছে। চতুদিকে অফুরস্ত 
আনন্দ । 





_ পিকিং শহরে যতগুলি রাজপ্রাসাদ দেখেছি (মোট কতগুলি আছে 
জানি ন1) প্রত্যেকটিই এক-একটি শিল্প-্থপ্ি। এই প্রাসাদগুলির 
ভেতরে ঢুকে চতুদিকে নজর করলে প্রথমেই মনে হয় প্রাচীন চীনের 
মাটিতে যে শিল্পীর জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাদের শিল্প প্রতিভ! কী 
বিরাট। স্থাপত্য শিল্প, চারু শিল্প এবং আরো নানা ধরনের শিল্পন্থ্টির 
অপূর্ব নমুনা সর্বত্র বিরাজিত। “সামার প্যালেসে'র ভেতরে একটি ছাদ 
দেওয়। পাথরের রাস্তা ('করিডর' এর মত) প্রায় আধমাইল ( বেশীও 
হ'তে পারে ) লম্বা, তার ছাদের “সিলিঙ-এ প্রায় দেড়হাত লম্বা ও দেড় 
'হাত চওড়া ছবি আকা রয়েছে হাজার খানেক কিংবা তার চেয়েও বেশী। 
সবই নান! ধরনের পাখী ও জানোয়ারের ছবি, কিন্তু একই ছবি ছুটে! নেই 
এবং ছবিগুলিও ছবির মত ছবি। শুধুকি তাই? দেয়ালের ভেতরে 
ছবি, বাইরে ছবি, ঘরের চালে ছবি__সমস্তই ছবিময়। প্রাসাদগুলির 
কোনটা সাতশো কোনটা হয়তো বা বারোশো বছর আগের তৈরী, ছবি- 
গুলির বয়সও প্রাসাদগুলির মত কিন্ত ছবির রঙ কোথাও ম্লান হয়নি, 
মনে হয় কয়েকদিন আগের তুলি বুলানো । সব চাইতে আশ্চর্য রকম 
তাজ! লাগে নীল রঙে রং করা কোন জিনিস। “টেম্পল অব হেভেন্‌ঃ 
একটি বিরাট মন্দিরের মত বাড়ী-_প্রাচীনকালে অনাবৃপ্তি হ'লে রাজা 
সেখানে বৃণ্টির জন্য প্রার্থনা করতেন (তাতে বৃষ্টি হ'ত কি-না কারো 
জানা নেই )। সেই বাড়ীটির ধারেই আরেকটি ঘরের ছাদের চারিদিক 
ঘিরে "খোলার মত দেখতে কতগুলি পাথর গাঢ় নীল রঙ করা । কত 
বংসর আগে রঙ দেওয়া হ'য়েছিল জানিনা! কিন্তু এখনও রঙের উজ্জ্বলতা 
পুরোমাত্রায় “রয়েছে ; কয়েকশে! বছরের রোদে জলেও চকচকে পালিশ 
'ভাবটি একটিও নষ্ট হয়নি। চীনের কারিগরদের অসীধারণ প্রতিভা 
এবং নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া! যায় প্রত্যেকটি প্রাসাদের দেয়ালে” 
দেয়ালে সিঁড়িতে-সিড়িতে । েম্পল্‌ জব হেভেন্ঃ-এর একটি উচু 
সি'ড়ির মাঝখান দিয়ে একটি বিরাট চ্যাপড়ী পাথর পাঁতা।। ইনার 


রঙ চীন টি 


হাধার-ছিয়ে'সিড়ির ধাপ-পাখরটার গায়ে মন্তবড় কয়েকটি “ভ্যান” 
খোলাই কযা-_খোদাই-এর কাজগুলি নিখু'ত এবং প্রত্যেকটি ড্র্যাগন 
এক রকম দেখতে । চন্দ্রলেখা বৃত্যশিল্পী হ'লেও চিত্রশিল্পে ভার যথেষ্ট 
দখল আছে__এই বিরাট সিঁড়ির অপূর্ব শৌভা দেখে তিনি সুষ্ধ। 
আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “এই ধরনেরা সিঁড়ি কোথাও দেখেছেন ? 
আমি বললাম, 'আঁমি কেন- আমার পিতৃপুরুষদের মধ্যে কেউ দেখেছেন 
কিনা সন্দেছ। 





. শ্রত্যেক প্রীসাঁদেরই একটি ইতিহাস আছে-_নানা ধরনের চক্রান্ত 
ও খুনখারাঙ্গীর ইতিহাস। সে সব ইতিহাসের খুটি নাটি তথ্য জানার 
আগ্রহন আমার ছিল না_তাই ওরা যখন সেই সব গল্প বলছিলো কান 
দিই নি। কিন্তু বাইরে দাড়িয়ে বিরাট প্রাসাদগুলির দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিতে নিতে হঠাৎ মনটা নিজেরই অজান্তে কয়েকশে। বছর পিছনে চলে 
গিয়েছিল। চোখের সামনে ভেসে উঠেছে রঙবেরঙষের তোকেড আর 
সিক্ষের টিলে পোশাক-পরা সপ্রাট ও রাজাদের ছবি-_সুখে গ্রাবল মদ- 
মন্ততার ছাপ। রাজ। ঘে সাধারণ মানুষের কাছে একটি ভয়ঙ্কর জীব 
তা প্রমাণ করবার ভ্বস্তেই যেন প্রাসাদের সামনের দিকে ত্রে্জ-এর 
গন? কিংবা সিংহ বদানে! | 'ড্যাগন' কোন সত্যিকারের জীব কি-না 
আমার জাদা নেই" হৃফতো ভয় দেখাবার জন্তেই এই: নামের একটি 
কাযসনিক জীবের সি হয়েছিল। আর সেই ব্রোজ-এর সিংহগুলি 
কিন্ত আলীপুরের চিত্রিয়াখানার সিংহের অত নয়। জ্যান্ত সিংহের 
৪ ১.০. অনয মীন 


চেঙ্কারায় কেমন জানি একটা 'দাদামশাই দাদামশাই' ভাব আছে-- 
চোখে একটু নিদ্রালু ভাব- মুখখানা ভ্যাংচানো অবস্থায় বা থাকলে 
ওদের কেশরে হাত বুলিয়ে আদর করবার লোভ হয়।. কিন্তু চীনের 
ব্রোঞ্চ-এর সিংহের মুখে চরম বীভৎসতা! ফুটিয়ে তোলা হয়েছে-- 
দেখলেই ভয় হয় এই বুঝি কেউ অত্রকিতে পিঠে ছুরি বসিয়ে দিল । 
কী অপূর্ব কৌশলেই সাবেক কালের চীনের শাসক এবং শোষক গোষ্ঠী 
নিজেদের কাছ থেকে জনসাধারণকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিপ্ন করে রাখতে ! 
শোষক ও শৌধিতদের মধ্যে ব্যবধান স্থষ্টি না করতে পারলে অবাধ 
শোষণের কাজ চলে না-_তাই মান্থুষ তার দুঃখ ও বেদনার কথা৷ বাজার 
কানে যাতে পৌছে দিতে না পারে তার জন্য নানান কায়দণয় মানুষের 
মনে ভয়ের উদ্রেক ক'রে তাকে দুরে সরিয়ে রাবার উদ্দেশে এই সব 
ব্যবস্থা করতে হোত। রাজপ্রাসাদগুলির এতিহাসিক বিবরণ জানবার 
আগ্রহ ছিল ন! বটে কিন্তু যখনই এ বিরাট মৃতিগুলির সামনে ধাড়িয়েছি 
চীনের অনসাধারণের ব্যথার ইতিহাস আপনাআপনি মনে জেগে 
উঠেছে--মনে হয়েছে শতাব্দী ধরে সাধারণ মানুষ কি নিষ্ঠুর অপমান ও 
লাঞ্ছনা! সহ্া করেছে এই প্রাসাদগুলির মালিকদের হাতে ! 

আজ ভোল্‌ পাল্টেছে, “সামার প্যালেসের ভেতরে একটা নাট- 
মণ্ডপের মত ঘরে দেখি কাতারে কাতারে লোক বিছানা পেতে শুয়ে কেউ 
ঘুমিয়ে পড়েছে, আবার কেউ শুয়ে শুয়ে পায়ের উপর পা! তুলে ধূমপান 
করছে। এ'রা “আদর্শ শ্রমিক? ( মডেল্‌ ওয়ার্কার )_কাজে অসাধারণ 
নৈপুণ্য দেখিয়েছেন বলে রাজপ্রাসাদ্দে কয়েকদিন আরাম করবার' ব্যবস্থা? 
করা হয়েছে এদের জন্যে ৷ ওরা চলে গেলে আবার আরেকদল আসবে । 
তাছাড়া-বহু পরিবার এসেছেন বেড়াতে, পিকৃনিক করতে--ছেলেমেয়েরা 
এটা! দেখছে ওট। দেখছে, ছুটোছুটি করৈ খেলছে, গান গাইছে । যুক্তি- 
ফৌজের যোদ্ধারাও এসেছেন ছুটি পেয়ে। এর! যে সবাই পিকিংএর 
তা নয়-_অনেকে অন্ত প্রদেশ থেকেও এসেছেন । ছোট ছোট খাবারের 


অয় চি ৪১, 


দোকান, টায়ের দোকান প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। মনে হাল একটা 
আনন্দের মেলা বসেছে__সমস্ত আলো বাতাস খুখীতে ভরা । আনন্দ 
আজ আর দেশের কয়েকটি বাছাই করা লোকের জন্যে নয়__কিছুদিন 
আগে জীবনের সব আনন্দ থেকে যারা বঞ্চিত ছিল তারা৷ আজ সবাই 
জুটেছে এই আনন্দ-যজ্ঞে_সমস্ত দেশটা আনন্দে মেতে উঠেছে । 





“পেহাই পার্ক ছিল রাজ। উজীরদের প্রমোদোগ্ঠান___সাত হাজার 
একর ভূমি জুড়ে এই বাগানবাড়ী__অর্ধেকের সামান্য বেদী অংশ 
“লেক্‌” বা বিরাট পুকুর ; একধারে একটি ছোট পাহাড়--পাহাড়ের চূড়ায় 
সাদা র-এর লামা মন্দির। পাহাড়ের একদিকে লেকের দিকে মুখ করে 
একটি বিরাট বাড়ী-_রাজাদের ফুতি করবার জায়গা ; ইচ্ছে হ'লে নীচে 
নেমে নৌকা বিহারও চলতে পারে। লেকের আরেকটি ধারে পাঁচটি 
ঘর (প্যাভিলিয়ান ); ঘরগুলি জলের ওপরেই দীড়িয়ে আছে-_এখানে 
রাজারা মন্ত্রীসমভিব্যাহারে সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর রাস্তিরে 
টাদের মিগ্ধ আলোয় শরীর ও মন একটু চাঙা ক'রে নিতেন। বলা 
বাছল্য, এসব জায়গায় সবসাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। ১৯২৫ 
্রীস্টান্দে কুয়ো মিপ্টাং-এর কর্তৃষ্থে “চিং বংশের শেষ রাজার রাজত্বের অব- 
সান হবার পর অবশ্টি এই বাগান বাড়ীতে প্রবেশাধিকার দর্বলাধারণকে 
দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সংস্কারের অভাবে হত শেয়াল, বিষাক্ত সাপ, 
বিষাক্ত কীট পতঙ্গ.ও মশা বাস! বেঁধেছিল ব'লে পেহাই পার্ক সাধারণের 
'বাবহার-যোগ্য ছিল না। | 
৪ নিও 


চীনে নতুন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর পেহাই পার্কের বর্তমান 
চেহারা যা দেখলাম তা বলে বোঝানো যাবে নাঁ। পেহাই পার্ক 
সবসাধারণের সম্পত্তি হলেও আসলে কিন্ত তা? নয়--এর আসল 
মালিক হ'ল চীনদেশের বাচ্চারা। বড় ছোট মাঝারি সব 
ধরনের বাচ্চাদের আনন্দের জন্য, তাদের প্রতিভার বিকাশের জন্য 
যত ব্যবস্থা হতে পারে সবই এই পার্কে আছে। বিভিন্ন ধরনের দোলনা, 
নাগর-দোল। জাতীয় আরো নানা রকম 'দোল' খাবার সরঞ্জাম, ছুটোছুটি 
করবার মাঠ-_মানে ছোট বাচ্চাদের আনন্দ দেবার যত উপকরণ সম্ভব 
'সবই বন্ুসংখ্যায় এই পার্কে রাখ! আছে। ইয়ং পাইওনিয়ার্সের' জন্যে 
তিনটে বাড়ী-__এই তিনটে বাড়ী একটি উঁচু টিলার ওপর অবস্থিত-_ 
রাজারা ব্যবহার করতেন বলে সি'ড়ি ছোট ছোট ধাপে তৈরী-_-কারণ 
বড় বড় ধাপ থাকলে রাজাদের উঠতে নামতে কষ্ট ও পরিশ্রম হ'তে 
পারে। বাচ্চার! সেই স্ুবিধেটি পাচ্ছে। এই তিনটি বাড়ীর একটিতে 
বাচ্চাদের গান বাজনা শিখবার ও অভ্যাস করবার জন্যে ত রকম বাছ- 
যন্ত্র সম্ভব সবই রাখা! আছে; আরেকটি ব্যবহার কর! হয় ছবি আকা! ও 
কাদার মৃতি গড়ার কাঁজের জন্যে । তৃতীয়টিতে টেবিল টেনিস, ক্যারম্‌ 
প্রভৃতি যাবতীয় খেলার সরঞ্জাম রয়েছে। আমরা যখন ওই বাড়ীতে 
পৌছেছি তখন এক দলের বাজনা অনুশীলন শেষ হ'য়ে গেল, তারা 
বাজনাগুলি বাকসবন্দী করে বেরিয়ে যাচ্ছে__হয়তো! তখন দুপুরের খাওয়ার 
সময় হ'য়ে গিয়েছিল । ছবির ঘরে দেখলাম অসংখ্য কীচ। হাতের ছবি, 
ভবিষ্যতে এই ছাতই পেকে ঝুনো হবে। কয়েকজন শিল্পী তখন কাঁদা 
নিয়ে কাজ. করছিল, তাদের বয়েস বারো কি তেরে।। মুখগুলি 
অসম্ভব গল্ভীর করে নরম মৃতিগুলিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কচি কচি আঙ্ল 
দিয়ে টিপে ঘষে কি জানি কি একটা করতে চেষ্টা করছিল। দেখতে 
ভারী মজা লাগছিলো । 

পাই পার্কে কেছিলান যে দর দিযে কিরে আসায় সর কিছ 


'আন্তরধ চীন ৪৩ 


চড়িয়ে অপেক্ষা করছিঙ্গাম কারণ আমাদের দলের দবাইি তখনো “বার 
হদ নি। দীড়িয়ে থাকতে থাকতে লক্ষ্য করলাম, বয়ন লোকদের টিকিট 
কিনে পার্কে ঢুকতে হচ্ছে--দর্শনীর হার অবশ্যি খুব কম--তিন চার 
পয়মার বেশী নয়। বাচ্চাদের কোন টিকিট দরকার হয় না। তখনই 
বুঝলাম, বাচ্চারাই হ'ল পেহাই পার্কের আসল মালিক, এই পার্কে 
তাঁদের অবাধ অধিকার। তাদের মা-বাঁবারাও আসতে পারেন কিন্ত, 
এত বড়'পার্কের খরচ চালাবার দায়িত্বের একটু ভার মা-বাবাদের নিতে 
হবে বৈকি ! 

বাচ্চাদের প্রবেশ করবার পদ্ধতির মধ্যে একটু অভিনবত্ধ আছে। 
সাড়ে-তিন ফুট-এর মত লম্বা একটি কাঠ মাটিতে দাড় করানো 
আছে--কাঠের ভগায় মাটির সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে আরেকটি কাঠ 
লাগানো । এই কাঠের তল! দিয়ে ষে সোজা! হ'য়ে গলে যেতে: 
পারবে, তার টিকিট লাগবে না। পার্কের একজন কর্মী বাচ্চাদের 
দরজায় াড়িয়ে তাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করছেন। আমিও দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে কর্মীটির কাজ লক্ষ্য করছিলাম। একটি ছোট ছেলে ভেতর 
থেকে এসে হঠাৎ ওঁকে কি বললো; কথা না বলে কর্মীটি শুধু মাথা 
নাড়লেন। ছেলেটি বাইরে এসে রাস্তার একজন আইসক্রিমওয়ালার 
কাছ থেকে একটি আইসক্রিম কিনে খেতে খেতে আবার যেই ঢুকতে 
গেছে, খপ. করে ওর একটি হাত ধরে ফেললেন কর্মীটি। আমার কিস্ত 
ভারী রাগ হ'য়ে গেল ব্যাপারটি দেখে। ওর কাছে অন্ভুমতি নিয়েই 
€ে। ছেলেটি বেরিয়েছে-_-তবে ? নিজের দেশ হ'লে একট। বচসা সুরু 
করে দিতীম--কিস্ত ওখানে কী বলবো? কিছু বললে তিনি তো কিছু 
বুধবেন না--ব্মার তর কথাও আমার বৌধগস্য হবে না। তাই.চুপ,করে 
দেখছিলাম ব্যাপারটা, কতদুর গড়ায় । ছেলেটির হাত ধনে-ধীরে ধীরে 
টির্নিউিলিসাদান্রারনররার হাতে, উপুড় 


৪৪. অফারনধ টিন, 


'হ'য়ে আইসক্রীর্মর' কাগজের খোসাটি রাস্তা থেকে তুলে গেটের পাশে 
'আবর্জনা ফেলবার বাঞ্জে ফেলে দিয়ে ছেলেটিকে কি জানি বোঝালেন। 
ভার গলার আওয়াজে তংপনার সুর ছিল না। ছেলেটি মাথা নেড়ে 
আবার পার্কের ভেতরে ঢুকে পড়লো! ৷ পার্কের একজম গেটম্যান' কী 
ব৷ তার বিদ্থে বুদ্ধি ; কিন্তু এই বুদ্ধি দিয়েই জাতির ভবিষ্যৎ নাঁগরিক 
'গড়ার কীজে তিনি যে দাযিত্ববোধের পরিচয় দিলেন তার তুলন। হয়তে। 
শুধু ওদেশেই মেলে । 





একদিন পিকিং শহরের শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে খান! পিনাঁর 
ব্যবস্থা হোল ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবের বাড়িতে । চমৎকার বাড়ি-_ 
আধুনিক ফ্যাসানের আরামদায়ক ব্যবস্থা! সবই রয়েছে, সাতার দেবার 
জন্যে সুইমিং পুলটিও বাদ নেই। সেদিন চীনের বড় বড় শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের সমাবেশ হয়েছে আমরাও বিদেশ থেকে এসেছি 
স্কৃতিক প্রতিনিধি হিসেবে--অতএব এরকম একটি এতিহাসিক 
সমীবেশে ভাবের আদান-প্রদান হওয়া নিতান্তই দরকার । তাই ঠিক 
হোল, আমরা তিনভাগে বিভক্ত হ'য়ে আলাপ-আলোচনা করব । উভয় 
দেশের গানবাজনার শিল্পীরা একজায়গায় এবং সাহিত্যিকর! আর একটি 
জায়গায় ধসে আলোচন। শুরু করলেন। নৃত্যশিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
'আসর ফি ধরনের হল আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়, কারণ আমি ছিলাম 
গাইয়ে-বাজিয়েদের দলে । আদাদের আদরে ওদের পঙ্গ খেকে এনেছেন 
স্সানররী, চীন ৫ 


বেশ নাম-করা প্রবীণ ও নবীন “অপেরা? শিল্পী কয়েকজন, তাছাড়া বড় 
বড় গাইয়ে-বাজিয়েরাও আছেন। সবার অনুমতি নিয়ে আলোচনার 
কাজ শুরু করলাম আমি। চীনে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার আগে ওদেশের 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কাজ কিভাবে চলত, সে সম্বন্ধে কিছু জানতে, 
চাইলাম। 

মিঃ লুচি (তৎকালীন 'অল চায়না এসোসিয়েশন অব 
মিউজিক ওয়ার্কস'-এর সভাপতি ) ওদেশের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের 
সঙ্গে বছুদিন থেকে জড়িত। তিনি উঠে দীড়ালেন আমার প্রশ্নের 
জবাব দিতে। চেয়ারে ব'সে বলতে অনুরোধ করায় উনি বসেই বলতে 
শুরু করলেন। | 

প্রথমে চীনের প্রথম বিপ্লবের পর ১৯২৫ থেকে ১৯২৭ পর্যস্ত 
কুয়ো মিপ্টাং ও কমিউনিস্টরা৷ একসঙ্গে মিলে কিভাবে কাজ করতেন, 
তার গল্প শোনালেন। তারপর ১৯২৭-এর এপ্রিল মাসে কুয়োমিন্টাং 
বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাসের উল্লেখ করে কি করে কমিউনিস্ট 
সংগঠনগুলির ওপর নাঁনাধরনের হামলা ক'রে সংগঠনগুলিকে ভেঙে 
তছনছ করে ফেলবার চেষ্টা চলতে লাগল তার কাহিনী বলতে 
আরম্ভ করলেন। কুয়োমিণ্টাংএর প্রচণ্ড দমননীতি অগ্রান্হ করে 
সাংস্কৃতিক কর্মীরা কি অসাধারণ বীরত্বের সঙ্গে তাদের আন্দোলনের 
কাজ চালিয়ে যেতেন তার কাহিনী শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 
কমিউনিস্ট ও কুয়োমিণ।ং মিভালীর কালে যে সব দেশাত্মবোধক ও 
প্রগতিমূলক গানের চলন ছিল, ১৯২৭-এর পর সেই গানগুলিকে 
প্রতিক্রিয়াশীল গান ঝলে অভিহিত ক'রে বে-আইনী করে দেওয়া 
হোল। প্রগতির গাঁন অথব। নাটক করার অপরাধে চরম শাস্তি পেতে 
হোত বলে সাংস্কৃতিক কর্মীরা গা-ঢাঁক। দিয়ে কাজ করতে লাগলেন, 

-.কুয়োমিন্টাং-এর পুলিসের চোখে ধুলো! দিয়ে তারা যেভাবে কাজ 
করতেন ভার ছু'একট। নমুনাও শোনালেন মিঃ ল্যু-চি। শিল্পীরা, গ্রামে, 


শহরে কারখানার শ্রমিকদের গান শেখাতেন- দেশাত্মবোধক ও বিপ্লবী; 
গ্রানের সঙ্গে জনপ্রিয় প্রেমসঙ্গীত ও লোকসঙ্গীতও শেখানো হোত। 
বিগ্রবের গানগুলি অভ্যাস করা! হোত খুব চাপা আওয়াজে-_ঘরের 
বাইরে নিজেদের লৌক থাকত পাহার! দেবার জন্তে। পুলিস বা 
সন্দেহজনক কোন ব্যক্তির উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই বিপ্লবের গানের 
কাগজগুলি লুকিয়ে, গলা! ছেড়ে প্রেমের গান আরম্ভ হ'য়ে যেতো। 
নিরীহ প্রেমসঙ্গীত গাইবার অধিকার সকলেরই আছে; পুলিসের 
লোক টহল দিয়ে দেখে যাবার পর 'অল ক্লিয়ার সংকেত পাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার বিপ্লবের গান। এই লুকোচুরি খেলার ভেতর দিয়ে 
আন্দোলনের কাজ চলতে লাগল। সবচাইতে বিপদ হোত স্কুলের 
মাস্টার মশাইদের। বিপ্লবীমন্ত্রে দীক্ষিত মাস্টার মশাইরা ক্লাস নেবার 
সময় ছাত্রদের মনে বিপ্লবের বীজ বুনে যেতে লাগলেন। ক্লাসেও 
দ্ররজ। বন্ধ ক'রে চাপা গলায় ছাত্রদের স্বদেশী গান শেখানে। হোত। 
এই কাজে কত শিক্ষক যে ধরা পড়েছেন ও শাস্তি পেয়েছেন তার 
কোনে। হিসাব নেই। শিক্ষকদের ছিল সবচাইতে বেণী বিপদ কারণ 
অন্তান্ত জায়গায় যে সাবধানতা! অবলম্বন করে কাজ করা হোত সেই 
ধরনের সুবিধে শিক্ষকদের ছিল না, কিন্তু তাই বলে মন্থর দেবার কাজ 
কিছুমাত্র ব্যাহত হয়নি । 

কারখানার শ্রমিকদের ট্রেডইউনিয়নের মধ্যেও সাংস্কতিক কর্মীরা 
গোপনে গোঁপনে ঢুকে প'ড়ে নতুন সাংস্কৃতিক কর্মী তৈরী করার কাজ 
শুরু ক'রে দিতেন। শ্রমিকরা ছুটির দিনে চড়়ইভাঁতির ব্যবস্থা 
করতেন শহরের বাইরে কোনে! জায়গায়, যেখানে পুলিসের দৌরাত্ম্য 
থাকত না। সেখানে সবাই মিলে বিপ্লবাতক গান শিখতেন ও 
গাইতেন। এইভাবে দেশের বিভিন্ন স্থানে সাংস্কৃতিক কর্মীর দল তৈরি 
হবার কাজ এগিয়ে যাচ্ছিল । 

মিঃ ল্যুটি'র পুরানো দিনের গল্পগুলি বেশ জমে উঠেছে-_কিন্ত 
সস্বরজ চীন ৰ ৪৭ 


আগেই বলেছি ভিন্ন ভিন্ন রুচির শিল্পী আমরা- এই ধরনের গল্প গার 
ভাল লাগবে কেন? একজন ডেলিগেট তো স্পষ্টই: আমাকে হিন্দীতে 
বললেন যে, এই আলোচনা সকলের পছন্দসই হচ্ছে না এবং অনান্য 
ডেলিগেটর৷ চীন দেশের ক্র্যাসিক্যাল' সঙ্গীত সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছুক । 
কাজে কাজেই সাংস্কৃতিক আন্দোলন প্রসঙ্গ চাপা দিতে হোল । 

-বিলায়েৎ হোসেন খান ক্ল্যাসিক্যাল' শিল্পীদের মুখপাত্র হ'য়ে কত 
ধরনের 'ক্ল্যাসিক্যাল' সঙ্গীত চীনে আছে, জানতে চাইলেন জান! গেল 
গুদের তিন ধরনের ক্লাসিক্যাল' সঙ্গীত। একধরণের নাম কৃনচু-_ 
সাধারণত বাঁশী বাজিয়ে এই সঙ্গীতচর্চা কর। হোত, দ্বিতীয় ধরনেও বাঁশী 
জাতীয় বাগ্যন্ত্র ব্যবহৃত হোত এবং সাধারণত মন্দির বা দেবালয়ের 
কাজে এ ধরনের সঙ্গীত আবদ্ধ ছিল। এই ছুই ধরনের সঙ্গীতের ওপর 
ভারতীয় প্রভীব যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল তার প্রমাণও নাকি তাদের 
কাছে আছে। এ ছাঁড়া বন্ুদিন আগে আর এক ধরনের সঙ্গীত প্রচলিত 
ছিল কিন্তু বর্তমানে তার কোনো চর্চা নেই। এরপর আমাদের শিল্পীর! 
চীন দেশের সঙ্গীতের তাল' সম্বন্ধে কিছু খবর জানতে চাইলেন এবং 
সেই সম্বন্ধে কিছু তথ্য জানবার পর ওঁদের কিছু গান শুনে আমাদের 
আসর ভাঙলো । 

আসর ভেঙে যাবার পর মিঃ লু চি'র দৌভাষীর কাজ করছিলেন যে 
ভদ্রলোক তীকে গিয়ে বললাম, মুক্তি ফৌজের যোদ্ধাদের সঙ্গে সঙ্গে যে 
শিল্পীরা কাজ করতেন তাঁদের কয়েকজনের সঙ্গে আমার দেখা! করধার 
খুব সখ এবং তীদের মুখ থেকে সাংস্কৃতিক আন্দোলন সন্বন্ধে কিছু 
শুনতে চাই। ভদ্রলোক আমার নাম ওঁর খাতায় টুকে নিলেন এবং 
আশ্বীস দিয়ে বললেন যে মিঃ লু চি'কে জানিয়ে এর একটা ব্যবস্থা 
তিনি করবেন । 

এরপরেই পিকিং-এর 'ম্যাক্রোব্যাট'দের কসরৎ দেখানো! হোল । 
' এবিষয়ে বলবার মতো! কিছুই ঘেই কারণ বাংল! দেশে চী্দে জ্যাক্রো- 
৪৮ ". শাক চীন 


ব্যটিদের অনুষ্ঠান অনেকেই দেখেছেন এবং দের পারদণিতার কথ! 
সবাই জানেন। আমি যখন স্কুলে পড়তাম তখন একহি সার্কাসের 
"এসেছিল আমাদের দেশে এবং এই সার্কাসের দলে কয়েকটি চীন দেশের 
ছেলে আযাক্রোব্যাটিক খেল! দেখাতো। আমার বেশ মনে আছে, যে 
ক'দিন দলটি ওখানে ছিল রোজ সকালে ওদের আস্তানায় গিয়ে ছেলে- 
'দের অনুশীলনের কাজ অবাক হ'য়ে দেখতাম । এবার পিকিং-এর বাচ্চা 
বাচ্চ৷ ছেলেমেয়েদের কসরৎ দেখে আরও বেদী অবাক হ'য়ে গেছি এবং 
সাংহাই-এ য! দেখেছি তা বললে এ দেশের কেউ বিশ্বাস করতে চাইবেন 
না। একটি দড়ির প্যাচএর গল্প বলছি-_যিনি খেলাটি দেখালেন তার 
বয়েস ষাটের কাছাকাছি-__“ম্ষিপিং রোপ'-এর মতে। একটা দড়ি দিয়ে 
কলমীর মতো দেখতে কাঠের একটি বস্তুর গলায় পেচিয়ে তাকে লাষ্.র 
মতো! ঘোরালেন_-দড়ির ওপরে নানারকম লোফালুফি খেলা 
দেখালেন। হঠাৎ খেলোয়াড়টি স্টেজের পেছন দিকে চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে কাঠের কলমীটি দড়ির ফাস ছেড়ে গড়গড় করে 
ঘুরতে ঘুরতে স্টেজের সামনের দিকে আসতে লাঁগলো-_ফুটলাইট পর্স্ত 
এএসে কলসীটি আবার পেছন দিকে ঘুরতে শুরু করলো৷। থেলোয়াড়টি 
কিন্তু তখনে! শুয়ে আছেন এবং তার দড়ির একটি দিক স্টেজের ওপরে 
রেখে অন্ঠদিকটা ওপরের দিকে তুলে রেখেছেন । কলসীটি গড়াতে 
গড়াতে আবার সেই দড়ির ওপরে সৌজা উঠে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
খেলোয়াড়ও উঠে ধীড়ালেন। বিশ্বাস হয়? নিজে না দেখলে আমিও 
বিশ্বাস করতাম না। 





পিকিং-এর স্কুল-কলেজ দেখবার কথা ছিল ২৭শে জুলাই তারিখে ? 
কিন্তু তখন গরমের ছুটি ছিল বলে সব বন্ধ, তাই ঠিক হোল সেদিন 
পিকিং বিশ্ববিষ্ভালয় দেখব। শহর থেকে একটু বাইরে বিশ্ববিগ্ভালয়ের' 
বাড়িটি। ভেতরটাতে শাস্তিনিকেতনের মতো আশ্রম আশ্রম 
ভাব। বড় বড় গাছপালা আছে আবার ছোট ছোট ফুলগাছের 
ঝোপও রয়েছে- ছোট ছোট ফুলগাছের বেড়ার পাঁশ দিয়ে রাস্তা! 
একে বেঁকে এবাড়ি ওবাড়ির গা ঘেষে চলে গেছে। শাস্তি- 
নিকেতনের ছাতিমতলার শীস্তিপূর্ণ পরিবেশটি পুরোমাত্রায় রয়েছে। 
সমস্ত এলাকাটা বেশ গোছানো, পরিষফার, পরিপাটি-_একটা, 
ছিমছাম ভাব। অনেকগুলি পাকা বাড়ি_-টালির ছাদ-_অনেকটা 
কলকাতার বাইরে পুরানো দিনের ক্রিশ্চিয়ান গির্জেগুলির মতে। দেখতে ।, 

আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্য একটি ঘরে আমাদের নিয়ে যাওয়! 
হচ্ছিল, হঠাৎ দেখি ওঁদের দলের একজন হিন্দুস্থানী ভাষায় আমাদের 
অভ্যর্থনা করছেন। তাঁকে দেখে তৎক্ষণাৎ শ্রদ্ধেয় মনোরঞ্জন ভত্টীচার্য, 
মহাঁশয়ের রাশিয়ার একটি অভিজ্ঞতার কথা৷ মনে পড়ে গেল। তাকে 
নাকি একটি রুশ ছেলে পরিষ্কার বাংল! ভাষায় 'দাছু” ব'লে সম্বোধন 
ক'রে পায়ে ধ'রে প্রণাম করে এবং বিশুদ্ধ বাংল। ভাষায় কথা ঝলে তাক 
লাগিয়ে দিয়েছিল। চীনে এসে এ ভদ্রলোককে আমাদের রাষ্ট্রভাষা 
ভাষী শিল্পীদের সঙ্গে পরিষ্কার হিন্দস্থানী ভাষায় কথা বলতে দেখে 
আমার তক্ষুণি মনে হোল আবার বুঝি সেই ধরনের একটি ঘটনা 
ঘটলো । ভদ্রলোকটির কাছে গিয়ে আপাদমস্তক দেখে নিলাম-_ 
চেহারায় কোথ!ও চীন দেশের গন্ধও নেই-_গায়ের রং আমাদেরই 
মতো-_বেহারী কায়দায় খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবী পরা ৷ ওঁকেই জিজ্ঞেস 
করে জানলাম উনি আমাদেরই দেশের লোক-_পিকিং বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
কাজ করছেন- নাম ভ্ভানুচন্দ্র ভার্মী। শুনে ভারী মজা লাগলো । 
তর সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলেছি, হঠাৎ একটি ছেলে এসে হিন্দীতে 


৪৪ অন্তরঙ্গ চীন 


বললো, নমস্তে-__আপ আচ্ছ। হ্যায়?” অবাক হ'য়ে মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখি একেবারে নিখু'ত চীনে মুখ-_তুল করবার উপায় নেই-_তাছাড়া 
উচ্চারণ ভঙ্গীও তেমন পৌক্ত হয়নি, অনেকটা! আমার হিন্দীর মতে! । 
ওকে দেখে আমার আরও মজা লেগে গেল। আমার বাঙ্গালী-হিন্দী 
ভাষায় হেসে জবাব দিলাম, ঁ-জী বহুত সুক্রিয়া_-আপ আচ্ছা হ্যায় 
তো? শ্রীভার্মীকে বললাম, ব্যাপারটা কি বলুন তো? উনি হেসে 
বললেন, ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়__হিন্দী ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে 
পিকিং বিশ্ববিস্ঠালয়ে এবং সাতচল্লিশ জন ছাত্র হিন্দী শিখছে ।+ ছেলেটি 
আমাদের দেখে ওর নিজের হিন্দুস্থানী জ্ঞানটি একটু ঝালিয়ে নিল। 
প্রীভার্মাই ওখানে হিন্দী ভাষার প্রোফেসার। 

পিকিং বিশ্ববিদ্ভালয়ের সহকারী সভাপতি প্রোফেসার টং আমাদের 
অভ্যর্থনা জানালেন। পলিতকেশ বৃদ্ধ প্রোফেসার টং চীন বিপ্লবে 
পিকিং বিশ্ববিষ্ভালয় কিভাবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল তার একটা 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস অল্প সময়ের মধ্যে বলে দ্রিলেন। সেদিনই জানতে 
পারলাম কি দুধ্ষ ভাবে বিশ্ববিগ্ালয়ের মাস্টারমশাইরা ছাত্রদের সঙ্গে 
মিলে তুমুল ঝড় ও ঝঞ্ধার ভিতর দিয়ে টান বিপ্লবের এতিহা তৈরী করে 
গিয়েছেন এবং সেই এঁতিহ্য বহন করে এনেছেন। পিকিং বিশ্ববিগ্ঠালয়টি 
স্থাপিত হয়েছিল ১৮৯৮ শ্রীস্টাব্দে। ১৯১৯ গ্রীস্টাব্দের ৪1 মের 
আন্দোলনের পর থেকে চীনের বিপ্লবের ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় 
রচিত হ'তে লাগলো! এবং সেই ইতিহাসের সঙ্গে পিকিং বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ইতিহাসও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হ'য়ে পড়েছিল । কেনই বা হবে না? 
বিপ্নরবের আস্ল নেতা মাও সেতুং তখন ছিলেন বিশ্ববিগ্ঠালগ়্ের 
লাইব্রেরীর একজন কর্মী। তাছাড়া লী তা-চাও (চীনের কমিউনিস্ট 
পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ) ও লু শুন-এর মত একজন বিরাট বিপ্লবী 
সাহিত্যিক (মাও সেতুং এঁকে 'নন-পার্টি বলশেভিক' আখ্যা 
দিয়েছিলেন ) এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষকতার কাজ করতেন। এইসব 
অস্তরঙ্গ চীন ৫১ 


জদরেল নেতাদের সাহচর্ধে ও পরিচালনায় পিকিং বিশ্ববিস্ধালয় কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই আমেরিকান সাআজ্যবাদের এবং চিয়াং কাইশেকের 
নৃশংস ও বর্বর শাঁসনপদ্ধতির বিরুদ্ধে আন্দোলনের একটি শক্ত ঘাঁটি 
হ'য়ে উঠেছিল। এই বিরাট আন্দোলনে প্রগতিপন্থী ছাত্রের দল 
জনসাধারণের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে একসঙ্গে আন্দোলনের কাজ করেছেন । 
তখনকার চীনে অব্য উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলর সবই চীনের 
প্রতিক্রিয়াশীল শাসকগো্ঠীর এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শোষকদের 
দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল। তাদের স্বার্থ রক্ষ। করবার জগ্চে প্রভৃভক্ত 
প্রহরী এবং চীনের জনসাধারণকে সায়েস্তা করার জন্যে উপযুক্ত লাঠিয়াল 
তৈরী করবার উদ্দেশ্টে এই প্রতিষ্ঠীনগুলির পরিচালনার ভারও তাদের 
নিজেদের হাতে ছিল। এই পরিস্থিতির মধ্যেও পিকিং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রাঙ্গণে ছলে বলে কৌশলে কী করে যে বিপ্লবী আন্রোলন চালানো 
হোতো। ভাবলে আশ্চর্য হোতে হয়। বিপ্লব শেষ হবার পর ক্ষমতা দখলের 
সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলি জনসাধারণের ইচ্ছামত গড়ে তুলবার 
কাজ অনেক সোজ। হ'য়ে গিয়েছিল । এই তিন বছরে সংস্কারের কাজ 
কতখানি এগিয়েছে তার ফিরিস্তী প্রোফেসর টং-এর মুখে শুনলাম । 
পুরানো চীনে শাসকগোষ্ঠী ও বিভ্তশালীদের সন্তানদেরই শুধু 
উচ্চশিক্ষা লাভ করবার অধিকার ছিল। নির্যাতিত চাষী মজুরের 
সম্তানদের এবং সংখ্যালঘিষ্ঠদের কোন প্রকার শিক্ষার অধিকার ও 
ব্যবস্থা ছিল না। ছেপেের যেটুকু ব| ছিল মেয়েদের তাঁও ছিল না । 
নতুন ব্যবস্থার ফলে চাষী ও মজুরের ছেলেমেয়েরা বিশ্ববিষ্ভালয়ের উচ্চ 
শিক্ষালাভ করবার সুযোগ ও সুবিধে পেয়েছেন। চাঁধী ও মজুরের 
ছেলেমেয়েদের জন্ত একরকম নতুন ধরনের মধ বিষ্ঠালয়ের প্রবর্তন 
কর! হ'য়েছে এবং এইসব বিদ্তালয়ে নতুন এক শিক্ষা পদ্ধতির দ্বার! খুব 
অল্প সময়ের মধ্যেই এই সব ছেলেমেয়েদের বিশ্ববিষ্ালয়ের উচ্চ 
শিক্ষার জন্ত প্রস্তুত করে দেওয়া হচ্ছে । এই ব্যবস্থাপনায় আন্ধ পিকিং 
বই অন্তরনন চীন 


বিশ্ববিস্ালষের উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রদের সংখ্যার শতকরা ঘারো৷ ভাগ চাষী 
ও মজুরের সম্ভান ; আগে কিন্তু একটিও ছিল না। ছাত্রীদের সংখ্যা 
শতকরা আঠাশ ভাগ । আঠারোটি সংখ্যালঘু সম্প্রদায় থেকে প্রায়, 
একশে! ছেলেমেয়ে পিকিং বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষালাভ করছেন। তাছাড়া 
বিদেশ থেকে চীনে এসে অধ্যয়ন করছেন প্রীয় একশো ছাত্র। এদের 
কেউ এসেছেন কোরিয়। ও মোঙ্গোলিয়া থেকে, আবার কেউ বা! এসেছেন 
রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, পোল্যাণ্ড, চেকোক্লোভাকিয়া এবং জার্মানী 
থেকে। এইরকম বিদেশী ছাত্রের আমদানী এই বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
ইতিহাসে এই প্রথম | 

বিপ্লব হবার আগে পিকিং বিশ্ববিভ্ভালয় থেকে বছরে প্রায় ছুই- 
হাজার ছাত্রকে গ্রাজুয়েট হ'য়ে বেরিয়েই বেকার 'সমস্তার সম্মুখীন হতে 
হোতো। আজ আর সেদিন নেই। আজ চীনের সর্বত্র গঠনমূলক 
কাজ এত দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে যে বছরে প্রায় সাড়ে-চার হাজার 
গ্র্যাজুয়েট তৈরী করেও শিক্ষিত লোৌকের ঘাটতি পড়ে যাচ্ছে। গত 
তিন বছরে পিকিং বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে উচ্চশিক্ষা লাভ ক'রে যত ছাত্র 
বেরিয়েছেন প্রত্যেকটি ছাত্রই দেশের দরকারী জায়গামতো। এবং তাদের 
মেধা-উপযোগী কাজে নিযুক্ত হ'য়ে পড়েছেন__একজনও বেকার হয়ে 
নেই। তাদের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জঙ্ত সমস্ত সুবিধে করে দেওয়া 
হ'য়েছে এবং তাদের শক্তির ওপর পুরো বিশ্বাস আছে বলেই অত্যন্ত 
দায়িত্পূর্ণ কাজের পুরো দায়িত্ব ওদের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । এর 
প্রমাণ তো আমি নিজেই পেয়েছি। উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে লু 
ওয়ান জু. বেমাপ্জ গ্রাজুয়েট হয়ে বেরিয়েছে! চীনে দেড় মাস 
আমাদের .. সঙ্গে, সঙ্গে নানা শহরে ঘুরতে হয়েছিল। স্টেজের 
কাজের সমস্ত দায়িত্ব ওইটুকু মেয়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে ওরা নিচ্চি্ত 
হয়ে ছিল। ওর কোন উপরওয়ালাকে অথবা ওদের দলের ফোন 
নেতাকে ওর কাজ পর্যবেক্ষণ করতে কিংবা স্টেজে এসে কাজ 
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সম্বষ্ধে কোন পরামর্শ দিতে একটি দিনও দেখিনি । ল্যু আমাদের 
স্মবিধেমত কাজ করতে পারছে কি না সে সম্বন্ধেও ওদের নেতার! 
কোন প্রশ্ন একদিনও আমাকে করেন নি কারণ তার! জানতেন ষে 
বিশ্বাস ক'রে যে দায়িত্ব লু[*র ওপরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল সে 
ত৷ নিখুত ভাবে পালন করবেই। 

এই তিন বছরে চীনের শিক্ষাপদ্ধতির ও শিক্ষণীয় বিষয়ের 
আমূল পরিবর্তন সাধিত হয়েছে । পিকিং বিশ্ববিষ্তালয়ে বারোটি 
ডিপার্টমেন্টে বারোটি বিষয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে- গণিতশান্ত্র ও 
মেকানিক্স, পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন শাস্ত্র, প্রাণীতত্, ভূতত্ব, ভূগোল 
শান্স, ইতিহাস, দর্শন, অর্থনীতি, চীনের ও রুশ দেশের ভাষা ও 
সাহিত্য, প্রাচ্য প্রতীচ্য ভাষা এবং সাহিত্য । ভবিষ্যতে বাংলা ও 
তামিল ভাষা! শিক্ষা দেবার পরিকল্পনাও ওঁদের আছে। সোভিয়েট 
ইউনিয়নের কথা উল্লেখ করে প্রোফেসর টং বললেন যে, চীনের 
জাতীয় সংগঠনমূলক কাঁজে সোভিয়েট ইউনিয়নের অভিজ্ঞতার সাহায্যে 
সমস্ত দেশ উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে, চীনের শিক্ষাপদ্ধতির 
সংস্কারের ব্যাপারেও সোভিয়েট ইউনিয়নের অভিজ্ঞতার সাহায্য 
ছাড়া এত দ্রুত উন্নতি সম্ভবপর হোতো না। সোভিয়েটের অভিজ্ঞত। 
নিজেদের দেশের কাজে লাগিয়ে আরো বেশী লাভবান হবার 
উদ্দেশ্যে সেখানকার মাস্টার মশাইর! রুশীয় ভাষা তাড়াতাড়ি আয়ন্ত 
করবার জন্যে দলে দলে উঠে পড়ে লেগেছেন। চীন সরকার 
শিক্ষকদের লব প্রচেষ্টায় সর্বপ্রকার সাহীষ্য ও. উৎসাহ দিয়ে 
ষাচ্ছেন- ছাত্রদের শিক্ষার খরচও সরকার থেকেই বহন কর! হচ্ছে । 

দেশ থেকে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করে দেশের অর্থনৈতিক 
ও সাংস্কৃতিক মানকে উন্নততর স্তরে তুলে ধরতে 'হবে। তাই 
সমস্ত দেশের লোককে মানুষ করে গড়ে তুলবার কাজে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের প্রত্যেকটি শিক্ষক আজ বন্ধপরিকর। 
&৪ অস্তরঙ্ চীন 





চ্যাং চিয়াংচুয়ান্‌ গ্রামে একদিন লঞ্ঠন-উৎসব। গ্রামের সবাই 
এসেছেন এই উৎসবে আনন্দ করতে । কাঠের মিস্ত্রী চ্যাং ও তার 
স্ত্রী শ্রীমতী শিয়াও ফি-উও'র একমাত্র কন্তা শ্রীমতী আই-আই 
এসেছে শিয়াও ওয়ানের সঙ্গে দেখা করবার আশায়। শিয়াও 
ওয়ান্‌ হল অল্পবয়স্ক চাবী__তাঁর সঙ্গে আই-আই'এর গভীর প্রেম । 
ওদের প্রেমের খবর গাঁয়ের প্রবীণদের কানে পৌছেছে কিন্তু তারা 
মোটেই আমল দেন না। প্রেম টেম করা চলবে না গাঁয়ে থাকতে 
হ'লে, গাঁয়ের মাতব্বরদের কথামত চলতে হবে। ওখানকার নিয়ম 
হ'ল গাঁয়ের প্রধানের সুপারিশ ছাড়া কোন বিয়ে হবে না 
প্রধানের আবার আই-আই'এর সঙ্গে নিজের ভাইপোর বিয়ে 
দেবার একটা গোপন অভিসন্ধি আছে--অতএব আই-আই এবং 
শিয়াও ওয়ানের বিয়ের অনুমতি হবার নয়। কিন্তু না হ'লে কী 
হবে? সেই উৎসবের রাত্তিরে ছু'জনে দেখা করে সব পাকাপাকি 
ক'রে ফেললো। আই-আই শিয়াওকে একটি আংটি দিল আর 
শিয়াও দিল একটি বৌদ্ধ মুদ্রা। উৎসবের শেষে বাড়ি ফিরে 
আই-আই ঘুমিয়ে পড়েছিল-হাত থেকে কখন যে বৌদ্ধ মুক্রাটি 
খাটের নিচে পড়ে যায়, টের পায়নি। আই-আই'এর ম৷ মুক্রাটি 
কুড়িয়ে পেয়ে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন। ওর নিজের জীবনেও 
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নাকি এরকম একটি ঘটনা ঘটেছিল বহুদিন আগে_ঠিক এই 
ধরনের একটি বৌদ্ধ মুদ্রা তাকেও একজন দিয়েছিল, কিন্ত ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে বিয়ে হোল চ্যাং-এর সঙ্গে । চ্যাং যেদিন শুনতে পেল যে 
ওর স্ত্রী আরেকজনকে ভাঁলবাসতো। সেদিন স্ত্রীকে অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
ভাবে প্রহার করেছিল। আই-আই'এর মা'র ভয় হোল তার মেয়ের 
ভাগ্যেও যদি ওরকম দশ। ঘটে তাহলে কী উপায় হবে! তার 
এ কচি মেয়ে কি এ ধরনের নির্মম অত্যাচার সইতে পারবে ? 
মায়ের বুকফাটা কান্না দেখে মনে হচ্ছিল কী অসহায় বোধ 
করছিলেন তিনি। কি করবেন কিছুই ভেবে পাচ্ছিলেন না। 

ইতিমধ্যে চ্যাং-এর কানেও নাকি মেয়ের কেচ্ছার কথা পৌছে 
গেছে--তার ভাবনা! আবার অন্য রকম। মেয়ে যদি কোন কেলেঙ্কারী 
করে বসে তাহলে তার পারিবারিক মর্যাদা ভীষণ ুগ্ হয়ে পড়বে । 
এই আশঙ্কায় চ্যাং তার এক আত্মীয়ার কাছে আই-আই'এর 
বিয়ে ঠিক করে ফেলবার অনুরোধ করল। আত্মীয়াটি আবার 
গ্রামের প্রধানের গোপন অভিসন্ধির খবরটি পেয়েছিল। তাই আই- 
আই'এর মাকে নিয়ে প্রধানের ভাইপোর বাড়িতে গেল। ৰিয়ের 
প্রস্তাব করবার সময় ছেলের মা মেয়ের প্রেমের কাহিনীর কথা 
উল্লেখ করাতে ঘটকীঠাকরুণ তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে ওসব গ্রাহা 
করতে নেই, বিয়ের পর একদিন মেয়েকে বেশ একটু উত্তম- 
মধ্যম দিলেই সব ঠিক হয়ে ষাবে। আই-আই'এর মা কিন্ত 
ঘরের বাইরে দীড়িয়ে সব শুনেছেন এবং সব ঠিক হ'য়ে যাবার 
ওষুধের ব্যবস্থার কথ শুনে স্থির করে ফেললেন ও বাড়িতে মেয়ের বিয়ে, 
দেবেন না। বাড়ীতে ফিরে স্বামীকে খবর দেওয়া মাত্র অশীস্তি' 
আরো বেড়ে উঠলো । 

অপেরার গল্পটি বেশ জমে উঠেছে- সাংঘাতিক জটিল পরিস্থিতির 
উত্তৰ হওয়াতে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে একট। হায় হায় ভাঁব। আই- 
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আই'এর মায়ের ভূমিকায় ধিনি অভিনয় করেছিলেন তার অনবদ্য 
অভিনয়ের কথা জীবনে ভুলব না। ভাষার জন্ঠে কিছুমাত্র 
আটফায়নি--ওর প্রকাশভঙ্গী এত চমৎকার যে নাটকের বিষয়বস্তুর 
মর্ম উপলন্ধি করতে খুব বেগ পেতে হুয়নি। আগেকার দিনের 
চঁনের সামাজিক ব্যবস্থাপনায় মেয়েদের কি অবস্থা ছিল তার একটি 
পরিষ্কার ছবি এই অপেরায় ফুটে উঠেছে । কি নিদারুণ মর্মবেদন! 
বুকে চেপে সারা জীবন পুরুষদের হাতে অশেষ লাঞ্থন। ভোগ 
করতে হোত মেয়েদের, তার খবর কেউ রাখচ্ছে না, কারণ মেয়ের 
তো মেয়ে ওদের আবার এত কি? নতুন চীনে এই মনোভাবের 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে । আজ আই-আই'এর সমস্যা আর কোন 
সমন্তাই নয়। নতুন বিবাহ আইন প্রবঠিত হওয়ার ফলে পুরানো 
দিনের অসাব দৃষ্টিভঙ্গী-সম্পন্ন প্রবীণদের খামখেয়ালী মনোভাবের 
উপর চীনের আই-আই'দের আর নির্ভর করে থাকতে হয় না। 
নতুন ব্যবস্থাপনায় জেলার ভারপ্রাপ্ত অফিসার গ্রামে গ্রামে গিয়ে 
তদন্ত ক'রে বেড়াচ্ছেন__-আই-আই এবং শিয়াও ওয়ান তাদের ছুঃখের 
কাহিনী জেল। অফিসারকে জানালো, গাঁয়ের প্রধানের নির্দেশ বাতিল 
হ'য়ে গেল। নতুন দম্পতি পরমানন্দে নতুন জীবন আবন্ভ করে দিলো, 
গায়ের সবাই খুশি- প্রেক্ষাগৃহের সবাই খুশি--আমরাও খুশি | 





পিকিং শহরের লগ্ন উৎসবের অপেরাটি দেখে মনে হোল 
পিকিং অপেরার শিল্পীরা আজ নতুন ক'রে ভাবতে শুরু করেছেন। 
গ্রামের সাধারণ মামুষের জীবনের অত্যন্ত সাধারণ কাহিনীগুলি 
অবলম্বন করে সুন্দর নাটক রচন! এবং পরিবেশন ক'রে জনসাধারণের 
সামাজিক চেতনা ও সাংস্কৃতিক মানকে এগিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব 
ওখানকার শিল্পীরা কাধে নিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে ওদেশের সব 
চাইতে জনপ্রিয় অভিনেতা মি; মি-লান্-ফ্যাং-এর কথার উল্লেখ করলে 
ওদেশে কি হচ্ছে কিছুটা বোঝা যাবে। মি-লান্-ফ্যাং চীনের 
একজন বিখ্যাত ক্র্যাসিক্যাল অপেরা শিল্পী। গত পঞ্চাশ বছর ধরে 
মঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং বর্তমানে তার বয়ম ষাট বংসর। দেখে 
বোঝা যাবে না তার এত বেশী বয়েস হ'য়েছে- এখনও মেয়েদের 
ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেন এবং অভিনয় করার সময় ধার! 
ওকে জানেন না তাদের পক্ষে উনি ছেলে না মেয়ে ধরা অসম্ভব । 
তার অসাধারণ প্রতিভার কথা লিখে ঠিক বোঝানো যাবে না। 
চিয়াং কাইশেকের কবল থেকে চীন মুক্ত হবার পর তিনি জনসাধারণের 
জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে তাদের সেবায় দুআত্মনিয়োগ 
করেছেন। তিনি ব্ললেন যে চীনের দর্শক-সাধারণের চিন্তাধারা 
ও দৃষ্টিভঙ্গী আগেকার দিনের মত যে নেই তা তিনি মঞ্চে দাড়িয়ে 
উপলব্ধি করতে পেরেছেন। পুরানো একটি নাটকের কথা উল্লেখ 
করে তিনি বললেন যে, এ নাটকে একটি যুদ্ধবাজ সামস্তের 
ভূমিকায় তার করুণ রসের অভিনয় দেখে আগেকার দিনে দর্শক- 
সাধারণ চোখের জল সংবরণ করতে পারতেন না; আজ সেই 
ভূমিকায় তিনি ঘতই করুণ রস পরিবেশন করুন ন! কেন দর্শকরা 
যুদ্ধবাজ সামস্তের কোণঠাসা অবস্থা দেখে আনন্দে হেসে ওঠেন 
ও নান! রকম ব্যঙ্গ করতে থাকেন। আরেকটি পুরানো নাটকের 
একটি চরিত্রের উক্তিতে “মেয়েলী প্যানপ্যানানী” ( আআ ০109173 
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101)9209৩ ) কথা ছুটি রয়েছে। সেই নাটকটি বিপ্লব হয়ে 
যাবার পর একদিন অভিনীত হবার সময় অভিনেতার মুখ থেকে 
যেইমাত্র এ কথ! ছু'টি উচ্চারিত হোল তৎক্ষণাৎ সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ 
প্রতিবাদের আওয়াজে গম্গম্‌ করে উঠল। তার পরের দিন থেকে 
মি-লান্-ফ্যাং অসংখ্য চিঠি পেয়েছেন এবং প্রত্যেকটি চিঠিতেই এ 
কথা ছু'টি নাটকটি থেকে তুলে দেবার অনুরোধ জানানো হয়েছিল । 
চীনের দ্রুত পরিবর্তনশীল বাস্তবের সঙ্গে সমানতালে পা ফেলে না 
চলতে পারলে শিল্পীদের আর কোন উপায় নাই। মি-লান্-ফ্যাং 
নিজে এত বড় ক্লযাসিক্যাল শিলী হয়েও চীনের নতুন সামাজিক 
ব্যবস্থার মধ্যে ক্ল্যাসিকাল ও আধুনিক চার শিল্পের সমহয় 
ঘটিয়েছেন। বর্তমান কালের বাস্তব জগৎ থেকে রসদ সংগ্রহ করে 
চীনের ক্ল্যাসিক্যাল অপেরা ও নাটককে যে আরো সজীব ও সম্পদবান্‌ 
করে তোলা যায় তা তিনি প্রমাণ করেছেন । 

তার নেতৃত্বে এই বিষয়ে নান! ধরনের গবেষণার কাজ চালাবার 
জন্য চীনের নতুন সরকার সর্বপ্রকার সাহায্য করে যাচ্ছেন। 
জাতিকে গড়ে তোলাব কাজে শিশ্পাদের যে কতখানি দায়িত্ব 
তা চীন সরকারের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা উপলব্ধি করতে পেরেছেন 
বলেই মি-লান্-ফ্যাংকে চীনদেশের সর্বোচ্চ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
] পলিটিক্যাল কন্সালটেটিভ কনফারেন্স] সভা ক'রে নিয়েছেন । 

নাটক এবং অপেরার ব্যাপারে গবেষণার কাজ যেমন চলেছে, 
সঙ্গীতের বেলায়ও এই ধরনের গবেধণা চালাবার জন্যে অনেক 
গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কি ধরনের গবেষণা হচ্ছে, সে 
সম্বন্ধে পুঙ্থান্ুপুঙ্খভাবে আলোচন। কিন্বা তথ্যসংগ্রহ করার সুযোগ 
এবং অবকাশ হয়নি। কিন্তু ওদের কতকগুলি অনুষ্ঠানে চীনের 
তরুণ শিল্পীদের সম্মিলিত কঠসঙ্গীত শুনে মনে হয়েছে যে, চীনের 
লোকসঙ্গীতের সুরের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার সুরের কিছু সংমিশ্রণ 
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ঘটেছে। এবং এই সংমিশ্রণের ফলে গানগুলির মধ্যে অপুর্ব 
স্জীবতা ফুটে উঠেছে । একশোটি ছেলেমেয়ে, চৌত্রিশটি বাগযন্তর 
শিল্পীর সঙ্গে মঞ্চে দীড়িয়ে এই সঙ্গীতগুলি যখন পরিবেশন করতেন, 
তখন কী যে অপূর্ব রসের স্থ্ি হ'ত, তা বলে বোঝানো যাবে 
না। ওদের কোরাস গানগুলি শুনে আনন্দ ত পেয়েছিই আবার 
ভীষণ যন্ত্রণাও বৌধ করেছি। যন্ত্রণা বোধ করেছি এই ভেবে যে 
আমাদের অনুষ্ঠানগুলিতে আমাদের দেশের এই ধরনের গানগুলি 
চীনের দর্শক-সাধারণকে শোনাতে পারলাম না। ওদের বড় বড় 
কোরাস দলের গান শুনলেই মনে হোত “ইস! কলকাতার 
গণনাট্য সংঘের কয়েকটি গাইয়ে এবং সুচিত্রা মিত্র ও গীতি 
ব্যানাজী আমাদের দলে থাকলে আমাদের গণনাট্য সংঘের কয়েকটি 
গান শুনিয়ে আমরাও ওদের চমক লাগিয়ে দিতে পারতাম । 
হহিন্দী-চীনি' গানটা শুধু ছু'জনে (সুরিন্দর এবং আমি) গাইতাম 
এবং এ গান শুনেই কত ছেলেমেয়ে যে গানটা! আমার কাছ 
থেকে শিখে নিয়েছে, তার ঠিক নেই। একদিন প্রোফেসার ভার্মা 
শিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের দশ বারোজন ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার ঘরে 
হাজির। ওরা নাকি “হিন্দী-চীনি”, গানটি শিখবার জন্য অস্থির 
হয়ে পড়েছে । সারা-ছুপুর বসে বসে গানটা! শিখল। সেদিন রাত্রে 
পিকিং শহরে আমাদের শেষ অনুষ্ঠান ছিল; ওরা সবাই আমাদের 
অস্ুষ্ঠান দেখতে গিয়েছিল। "হিন্দী-চীনি' গানটা গাইবার সময় 
লক্ষ্য করলাম ওদের মুখগুলি আনন্দে উদ্ভাসিত, হাতছানি দিয়ে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। পরে দর্শকদের আসনে বসে বলেই 
আমাদের গানের সঙ্গে গলা জুড়ে দিল। 





পিকিং শহরে পৌছেছিলাম ২০শে জুলাই রািরে--২৯শে 
জুলাই পর্বস্ত গল্প যা বলার ছিল বল! হ'য়ে গেছে-_৩*শে জুঙগাই-এর 
পর থেকে যে ঘটনাগুলি ঘটেছিল সেগুলি অনেকটা আগেকার 
পাল্পের পুনরাবৃত্তি মাত্র। তবে কিছু কিছু তথ্য এখনও বাকী রয়ে 
গেছে যা না লিখলে আমার চীন ভ্রমণকাহিনী একটু অসম্পূর্ণ 
"থেকে যাবে। 

পিকিং-এ ন' দিন হয়ে গেল-য। জানতে চেয়েছিলাম তা, 
আর জান! হোল না--এখানে থাকার মেয়াদ আর মাত্র একদিন-_ 
৩০শে জুলাই, এবং সেদিনটিও গ্রাম পরিদর্শন করার জন্যে তোলা 
আছে। সকাল বেলায়ই গ্রামে বেরিয়ে পণ্ড়তে হবে-__তাই তাড়া- 
তাড়ি সরান সেরে তৈরী হ'য়ে নিয়েছি। খবরে বসে এক পেয়াল। 
কফি পান করতে করতে ভাবনা হোল, দেশে ফিরে গেলে গণনাট্য 
সংঘের বন্ধুরা চীনের সাংস্কৃতিক আন্দোলন সম্বন্ধে জানতে চাইলে 
কী বলবো? চীন সরকারের সঙ্গীত বিভাগের একজন নেত! লুা- 
চিকে কবে বলে রেখেছি-_অথচ এই ক'দিনের মধ্যে দের মময়ই 
হ'ল না। ভেবে নিলাম ওরা হয়তো! আমাদেরই মত। কী আরকরা 
যাবে? 

হঠাৎ দরজায় ঠকৃ ঠক আওয়াজ-__বাইরে কোথাও বা'র 
হবার কথা থাকলে এক ঘণ্টা আগে থেকেই দোভাবীর। প্রস্তত 
হবার জন্য তাগাদা দিতে থাকে-_-এ ব্যাপারটা একটা নিয়মের মত 
হ'য়ে গেছে; এবং এই ধরনের আওয়াজ হলেই আমি েঁচিয়ে 
বলে দিই, “আমি প্রস্তত, নীচে নামবার সময় খবর দিও? । এই 
ক'দিনের অভ্যাসের ফলে সেদিনও দরজায় ঠক ঠক আওয়াজ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে এ জবাবটিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল; কিন্ত 
আবার এ আওয়াজ হওয়াতে বললাম, “দয়া করে ভেতরে আম্মুন 
ভেতরে ঢুকলে! উনিশ কুড়ি বছরের একটি মেয়ে--তার নাম দ্জু 
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: ছুাং ইউয়ান্ঠ আমাদের দোভাষীর কাজ করে। দৃজু বললে, মুক্তি- 
ফৌজের দুইজন কর্মী নাকি আমার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন। 
প্রশ্ণ করলাম-_কেন? দৃজু বললে-_ সাংস্কৃতিক আন্দোলন সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করবার জন্যে গুর! এসেছেন, কিন্তু আজ 
তো! একটু পরেই গ্রাম দেখতে যেতে হবে আপনাদের_-ওদেরকে 
অন্ত সময়ে আসতে বলবো % লাফ দিয়ে উঠে ব্ললাম, পাগল ! 
দেশে মেল! গ্রাম দেখেছি-_-আর তোমাদের দেশে ইচ্ছে করলে 
মেলা! গ্রাম দেখা যাবে কিন্তু এ সুযোগ আমি আবার কোথায় 
পাব? শীগগির আমাদের দলপতির বসবার ঘরে ওদের নিয়ে 
বসাও, আমি কাগজ কলম নিয়ে এক্ষুণি যাচ্ছি দ্জু চলে 
যাচ্ছিল-_-আবাঁর ডেকে বললাম, “আমার জন্য একট মোটর গাড়ীর 
ব্যবস্থা করে রেখো কারণ আমার অতিথিদের সঙ্গে কথাবার্তা 
সেরে নিয়ে পরে গ্রাম দেখতে যাব ছু' তিন মিনিটের মধ্যেই 
সব ব্যবস্থা করে ফেলে দ্জু ফিরে এসে দলপতির বসবার ঘরে 
আমায় নিয়ে গেল। আগন্তক ছু'জনের একজন মহিলাঃ ছুজনেরই 
মিলিটারী সাজ পোশাক-_মহিলাটির নাম মা-নান এবং ভদ্রলোকটির 
নাম লি-উই। যথারীতি আলাপ পরিচয় হয়ে যাবার পর আলোচন। 
সরু হ'য়ে গেল। ওরা ইংরেজী ভাষা জানেন নাঁদ্জুর ওপর 
ভার পড়েছে দৌঁভাধীর কাজ করবার। আমার কয়েকটি প্রশ্ন 
আমি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম_-সেই প্রশ্রগুলির জবাব ওঁরা 
দিতে আরম্ভ করলেন। আরো কিছু জিজ্ঞাস্য থাকলে সেগুলি 
পরে আলোচনা! করবেন বলে আশ্বাস দিলেন । 

কুয়োমিপ্টাং শীসনের আমলে চীন দেশের কী অবস্থ। ছিল তাঁর 
একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রথমে শুরা দিলেন। তখনকার শাসকগোষ্ঠী 
জানতে! যে, দেশের জনসাধারণ যত অশিক্ষিত থাকবে অবাধ শোষণের 
কাজ ততই সহজসাধ্য হয়ে উঠবে। তাই কায়দা করে দেশের অর্থ- 
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নীতিটাকে এমন এক চরম অবস্থায় নিয়ে ফাওয়। হয়েছিল, যে অবস্থায় 
সাধারণ মানুষের পক্ষে শুধু বেঁচে থাকাটাই একটা ছুরহু ব্যাপার ছিল। 
কাজে কাজেই অতি সাধারণ শিক্ষা লাভ থেকে জনসাধারণকে বঞ্চিত 
থাকতে হোত। তাছাড়া, বাক্‌-ম্বীধীনতা, জ্ঞানচ্চার স্বাধীনতা, ব্যক্তি 
ত্বাধীনতা প্রভৃতির কোন বালাই ছিল না। এর মধ্যেও কিছু কিছু 
ছাত্র দেশের সম্বন্ধে একটু আধটু ভাবতো, কিন্তু ভাবলে কি হবে-_ 
ধোলাই-মলাই, জেল, ফীসী ইত্যাদি নান। রকম কড়া ব্যবস্থা থাকার 
দরুণ কোন আন্দোলনই দানা বেঁধে উঠতে পারতো না। প্রচণ্ড 
দমননীতি থাকার ফলে গাঁঁচাক। দিয়ে যতটুকু কাজ করা যায় ততটুকুই 
হোত অতি কষ্টে। তখনকার প্রগতি আন্দোলন শুধু জাপ-বিরোধী 
আন্দোলনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, কিন্তু এ ধরনের আন্দোলনও কুয়ো- 
মিণ্টাং সরকার কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারতো না। দেশাত্মবোধক 
গানগুলি সব বে-আইনী ক'রে রাখা হয়েছিল কিন্তু তা সত্বেও সাংস্কৃতিক 
কর্মীর দল গোপনে গোপনে গ্রামে গ্রামে গিয়ে নানা ধরনের দেশাত্ম- 
বোধক গান গেয়ে জনসাধারণকে উদ্বদ্ধ করে তুলতেন। এই সব 
কর্মীরা জনসাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখেছিলেন বলেই 
বিপদকালে জনসাধারণের কাছে আশ্রয় পেতেন। লু শুন একজন 
বিপ্লবী সাহিত্যিক বলে পরিচিত ছিলেন (এর কথা আগে একবার 
উল্লেখ করা হয়েছে )। তাকে বন্দী ক'রে রাখবার জন্যে কুয়োমিন্টাং 
সরকারের পুলিশ বহু চেষ্টা ক'রেও সফল হ'তে পারেনি--অথচ সাংহাই 
শহরের সাধারণ লোকের সাহায্যে লু শুন্‌ পুরো দশ বছর আত্মগোপন 
ক'রে সাংহাই শহরে এবং চীনের নান! অঞ্চলে বিপ্লবের কাজ চালিয়ে 
যেতে সমর্থ হয়েছিলেন। লেফট্‌ু উইং রাইটার্স লীগ নামে একটি 
সংঘ চীনের সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করে। এই সংঘের সভ্যদের অনেকেই কমিউনিস্ট ছিলেন না কিন্ত 
বিপ্লবী আন্দোলনের প্রতি গভীর আস্থা ছিল বলেই লু শুনের নেতৃত্বে 
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ভারা এগিয়ে এসেছিলেন দেশ সেবার কাজে । অত্যন্ত কঠিন পরিস্থিতির 
দরুণ সংঘের কাজ অত্যন্ত সতর্কতাবে গোপনে গোপনে চালানো হোত। 
তখনকার দিনের সাহিত্যিকরাই ছিলেন চীনের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের 
কর্ণধার--এই সাহিত্যিকরাই চীনের নানা অঞ্চলে ;এই ধরনের সংঘ 
তৈরী ক'রে দেশের যুবশক্তিকে বিপ্লবের দিকে আকৃষ্ট ক'রে তুলেছিলেন। 
এই সাহিত্যিকদের লেখাই চীনের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কর্মী এবং 
শিল্পীদের গ্রাণে অন্ুপ্রেরণ। জুগিয়েছিল। এই সংঘগুলির উদ্োগে নানা 
ধরনের সাপ্তাহিক, পাক্ষিক এবং মাসিক প্রকাশিত হোত এবং তরুণ 
বামপন্থী সাহিত্যিকদের এই সব পত্রিকায় লিখতে সুযোগ দিয়ে তাদের 
উৎসাহিত করা হোত। ফলে এই সব তরুণ সাহিত্যিকদের প্রতিভার 
বিকাশ তে৷ ঘটেছিলই, তাছাড়া এদের লেখার মারফত ছাত্র সমাজের 
মধ্যেও বিপ্লবের মন্ত্র ছড়িয়ে পড়েছিলো । চীন বিপ্লবে চীনের পুস্তক 
ব্যবসায়ীদেরও বেশ কিছু অবদান আছে। এই পুস্তক বিক্রেতারা 
গোপনে গোপনে প্রগতিবাদী পত্রিকাগুলি ছাত্র সমাজের মধ্যে চালিয়ে 
দিয়ে আন্দোলনের কাজে যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করেছিলেন। 

এই লেফট্‌ উইং রাইটার্স লীগ-এর মত সংঘগুলির সঙ্গে কিছু কিছু 
সঙ্গীত শিল্পীও সম্লিষ্ট ছিলেন। বিপ্লবী সাহিত্যিকদের কাছ থেকে 
অনুপ্রেরণা পেয়ে এই সব শিল্পীরা কুয়োমি্টাং সরকারের পুলিশের 
নজর এড়িয়ে নান! ধরনের দেশাত্মবোধক গান জনসাধারণকে মুখে যুখে 
শিখিয়ে আসতেন। থিয়েটার ও রঙ্গনঞ্চগুলি এই সব সাংস্কৃতিক 
কর্মীদের ব্যবহারের জন্য নিষিদ্ধ ছিল বলে রাস্তায় ঘাটে ছোট ছোট 
প্রগতিমূলক নাটক পরিবেশন করবার ব্যবস্থা ছিল। পুরানো! নাটকের 
মধ্যে নতুন ভাবধারা! ঢুকিয়ে নিয়ে জনসাধারণের সামনে উপস্থিত 
করবার রেওয়াজও ছিল। বিপ্লাবী আন্দোলনে আস্থাশীল ব্যক্তিদের 
কাছ থেকে চাদ শংগ্রহ'ক'রে ছোউ ছোট ফিল্ম তৈরী করে গোপনে 
দেগুলি দেখানো ছোত। বল! বাহুল্য ঘষে, এই সব পংঘ চীলের 
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কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বেই পরিচালিত হোত। কিন্তু আন্দোলনের 
কাজে শ্রমিকশ্রেণী থেকে বুদ্ধিজীবী কর্মী খুব বেশি সংখ্যায় পাওয়া 
যেতো! না-_সমস্ত দেশময় নিরক্ষরতাই তার কারণ । 

চীনের মুক্তিফৌজের ছুইটি কর্মীর সঙ্গে সাংস্কৃতিক আন্দোঙ্গন 
প্রসঙ্গ নিয়ে কথাবার্তা চলেছিল প্রায় সাড়ে-চার ঘণ্টা-_এই সুদীর্ঘ 
আলোচনার ফলে যা জানতে পেরেছিলাম তা এক কথায় বলতে 
গেলে বলতে হয়, ওদেশের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ব্যাপারট? একটা 
জম্বা একটানা দুরধ্ধ লড়াই। এই লড়াই-এর পরিচালনার ভার 
নিয়েছিলেন ওদেশের বামপন্থী সাহিত্যিকের দল এবং সেই পরিচালন! 
ঘরে বসে নয়__রীতিমত লড়াই-এর ময়দানে নেমে। জীবন বিপন্ন 
ক'রে, অশেষ লাঙ্কনা ভোগ ক'রে অক্রান্তভাবে বিপ্লবী আন্দোলনকে 
কি ক'রে দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া যায় এই ছিল ওদের একমাত্র 
চিন্তা। কুয়ো-মো-জে! এখন চীনের শাস্তি কমিটির একজন প্রধান 
“নেতা, কিন্তু এককালে কী যে অশান্তি ভোগ করতে হয়েছিল তাকে 
'সেই বিষয়ে একটি ছোট গল্প লি-উই-এর মুখে শুনলাম। ১৯২৫ 
্ত্রীস্টাব্দে কমিউনিস্ট পার্টি ও কুয়োমিন্টাং দলের মধ্যে একটা আপস 
মিটমাট হ'য়েছিল। এই মিতালী উপলক্ষে এক বিরাট সভার 
'আয়োজন করা হয়। সেই সভায় কুয়ো-মো-জো বক্তৃতা দিচ্ছেন__ 
হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই কুয়োমিণ্টা-এর একদল গুণ্তচর সভায় 
ডুকে কুয়ো-মো-জৌকে ধরে বেদম মার। বেচারীর প্রায় প্রাণ নিয়ে 
'টানাটানি। এই তো মিতালীর নমুনা! ! মিতালী ভেঙ্গে যাওয়ার 
পর সংগ্রাম আরও কঠিন হ'য়ে উঠলো। সাংস্কৃতিক কর্মীদের প্রাণ 
হাতে করে নিয়ে কাজ করতে হোত। প্রগতিশীল চিন্তার গন্ধ 
চিয়াং কাইশেকের মোটেই সহ্য হোত না। মা-নান ও লি-উই 
উভয়েই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, চিয়াং-কাইশেকের অমানুষিক 
নির্যাতন ব্যবস্থা থাক সত্বেও চ্যাী এলাক! মুক্ত হবার পর থেকে 
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আন্দোলনের কাজ অনেকটা সহজ হয়ে ওঠে। তখনকার দিনে 
চীনে কিছুটা সামন্তবাদ ও কিছুটা সাম্রাজ্যবাদ শাসন ব্যবস্থা! চালু 
ছিল। দেশের অবস্থা! বুঝে বামপন্থী নেতার! একটি মুক্তিফৌজ গড়ে 
তুলবার দিকে নজর দিয়েছিলেন। তাঁদের সেই চেষ্টা সফল হয়ে 
উঠেছিল বলেই চিয়াং-এর কবল থেকে তারা কিছুটা এলাকা ছিনিয়ে; 
আনতে পেরেছিলেন। এই খবরটা চীনের সবত্র ছড়িয়ে পড়ে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বহু কর্মী গৌঁপনে মুক্ত এলাকার ভেতরে ঢুকে পড়েন। 
দক্ষিণ দিকের অঞ্চলগুলি থেকে পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে পায়ে হেঁটে 
কর্মীর উত্তরের দিকে ছুটে এলেন। পথে কিছু কিছু কর্মী ধরা 
পড়ে গেলেন_-আবার 'কছু লোক কড়। পীহাবীব দরুণ অগ্রসর হ'তে 
সমর্থ হননি। চিয়ীং-এর বেড়ীজাল অতিক্রম করে যে ভ'গ্যবীনদের 
দল মুক্ত এলাকীয় পৌছাতে পেরেছিলেন তীদের কাছে খবর পেয়ে 
লোক পাঠানো হোত। চিয়া-এর এলাকায় কমিউনিস্টদের অনেকগুলি, 
গোপন ঘাঁটি ছিল বলে এই ভাবে উদ্ধার করার কাজ খুব সুবিধে 
হ'য়েছিল। নতুন ভাবধারায় আকৃষ্ট হ'য়ে দিন দিন দলে দলে লোক 
মুক্ত এলাকায় চলে আদার ফলে মাও সেতুং দলে ভারী হ'য়ে উঠতে 
লাঁগলেন। লি-উই নিজে কুয়োমিণ্টাং দলের একজন যোদ্ধ। হ'য়ে ভতি 
হয়েছিলেন___কিছুকীল যুদ্ধ চলার পর নুযোগ বুঝে হঠাৎ সটকে পড়ে, 
কুয়োমিন্টাং-এর বিরুদ্ধে কন্দুক ধরলেন! এই ধরনের ঘটনা কত যে 
ঘটেছে তার কোন হিসেব নেই। এই হিড়িকে বহু সীংস্কৃতিক কর্মীও 
মুক্ত এলাকায় ভিড়ে গেলেন। সঙ্গীতশিল্পী হো-ল-ডিন্‌ (তৎকালীন 
চীন সেনট্রাল্‌ মিউজিক কলেজের অধ্যক্ষ ) মুখে দাড়িগোঁফ লাগিয়ে, 
ছদ্মবেশে চ্যাংশী এলাকায় যেতে সমর্থ হয়েছিলেন। 

মুক্ত এলাকায় সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কাজ-কর্ম একটি নতুন 
পরিকল্পনা অনুযায়ী চালাবার চেষ্টা শুরু হোল। ইয়েনান-এ চৌ- 
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ইয়াং-এর নেতৃতে 'লু শুন্‌ আর্ট এযাড লিটারেরী ইনস্টিটিউট” নামে 
একটি শিক্ষায়তন গড়ে সাংস্কৃতিক কর্মীদের বিশেষভাবে শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল। শিক্ষার্থীদের মাইনে তে! দিতেই হোত 
না__ খাওয়া-পরা এবং অগ্ভান্থ যাবতীয় খরচের জচ্যেও তাদের 
কোন ভাবনা ছিল নাঁ। সঙ্গীত-শিল্পী, অভিনয় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
বিভিন্ন ধরনের সংগঠন গড়ে উঠতে লাগলো এবং শিল্পীর দল সংগঠিত- 
ভাবে গ্রামে গ্রামে গিয়ে গ্রামবাসীদের ভেতরে আন্দোলন-এর কাজ 
এগিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। কিছু কিছু শিল্পী 
ফৌজের কাজে লেগে গেলেন_-সেখানে ছোট ছোট দল গড়ে তুলে 
সৈম্যাদের গীন ও নাচ শেখানো, ছিল তীদের কাজ। এই সাংস্কৃতিক 
কর্মীর দল মুক্তি যোদ্ধাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকতেন, লড়াই-এর 
সময় তাদের সঙ্গে ট্রেঞ্চে চলে যেতেন: এবং দরকার পড়লে বন্দুক 
ধরতেও তারা কুন্ঠিত হোতেন না। লড়াই-এর বীরত্বপূর্ণ কাহিনী অন্লম্বন 
ক'রে নাটক, গান ও নাঁচ বীর-যোদ্ধাদের সামনে পরিবেশন করে 
তাদের মনোবল বাড়িয়ে তোলবার সাহাষ্য কর! হয়েছিল বলেই 
মুক্তি-ফৌজের বীর যোদ্ধারা দৃঢ় পদক্ষেপে জয়ের পথে এগিয়ে যেতে 
সমর্থ হয়েছিলেন। এক-একটি খণ্ডযুদ্ধ শেষ হ'য়ে যাবার পর বখন 
বীরত্বের কার্ধকলাপের একটি হিসেব-নিকেশ করা হোত তখন সাংস্কৃতিক 
কর্মীদের অবদানও সেই হিসেবের মধ্যে ধরা হোতো। তাদের 
এই বিশেষ অবদানের জন্যে আজ তারা চীনের জনসাধারণের 
অপরিসীম শ্রদ্ধা ও সমাদর লাভ করেছেন_-দেশবাসীর কাছে আজ 
তারা বীর যোদ্ধা বলে পরিচিত এবং সম্মানিত 

তত্বগত সংস্কার আন্দোলন সম্বন্ধে শ্রীমতী মা-নান্এর অভিমত 
অত্যন্ত স্পষ্ট। তার মতে এই আন্দোলনের কাজটাই সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের সব চাইতে দুরূহ কাজ! দীর্ঘকাল-ব্যাগী অক্লান্ত 
পরিশ্রম, অসীম ধৈর্য এবং কঠোর অধ্যবসায় ব্যতীত আর কোন 
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সোজা পথ এই কাজে নেই। ১৯৪২ শ্্রীস্টাব্দে ইয়েনাঁনে সাংস্কৃতিক 
সম্মেলনে মাও সেতুং-এর নির্দেশ পেয়ে সাংস্কৃতিক কর্মীরা চাঁরুশিল্পের 
ক্ষেত্রে নতুন ভাব-ধার! চালু করবার কাজ আরম্ভ করেন। সাধারণ 
মানুষের জীবন যে শিল্প-স্থ্টির এক বিরাট ক্ষেত্র হ'তে পারে 
সে সম্বন্ধে তখনকার চীনের শিল্পী ও সাহিত্যিকদের কোন ধারণাই 
ছিল না। কাজে কাজেই জীবনধর্মী শিল্প-স্থষ্টির আসল রূপটা 
কী ধরনের হওয়া উচিত তা" খুব তাড়াতাড়ি একট! ধারণা করে 
নেওয়া নেহাৎ সোজ। ছিল না। মুক্ত এলাকায় নানা ধরনের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করে এই কাজে কিছুটা আলো! পাওয়া গিয়েছিল-_ 
সেখানকার অভিজ্ঞতার ছৌয়াচ আস্তে আস্তে বাইরে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগলো । সচেতন সাংস্কৃতিক কর্মীরা বেশ ভালে! করে বুঝেছিলেন 
'যে জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলে জীবনধর্মী 
শিল্প-স্থষ্টি অসম্ভব এবং মানুষের জীবনই শিল্প-্থষ্টির একমাত্র অফুরস্ত 
উৎস। এই নতুন ভাব-ধারায় উদ্বদ্ধ হ'য়ে আন্দোলনের কাজে 
ধারা আত্মনিয়োগ করেছিলেন. তীদের কাঁজের মূল নীতিটি অল্প 
কথায় ছিল-_ 

১। চীনের শিল্পকর্মের প্রকৃতি হবে চীনের মুক্তি যুদ্ধের মতো ; 

২। চীনের জনসমষ্টির মত চীনের স্ষ্িও হবে সামস্তবাদ ও 
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী ; 

, ৩। চীনের শিল্প ও সংস্কৃতিকে হতে হবে পুরোপুরি জাতীয় 
ভাবধারার বাহক, বিজ্ঞানসম্মত এবং তা” হবে জনসাধারণের সম্পদ ; 
শিল্পকে নিশ্চয়ই শ্রমিক, কৃষক, সৈনিক, প্রত্যেকের কাজে লাগাতে 
হবে। 


৮ অধর সটান 





কাও-ইউ-পাও ছিল অত্যন্ত দরিদ্র চাষী-__পরের জমি চাষ করে 
কোনমতে পেট চালাতে--কোনদিন খেতে পেতো৷ কোনদিন হয়তো 
উপোঁস ক'রেই দিন কাটাতে হ'ত। ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়া' 
করার ভারী সখ তার-_একটু বড় হ'য়ে ইস্কুলেও ভতি হয়েছিল কিন্ত 
পয়সার অভাবে একমাসের বেশী পড়াশোনা হ'ল“না। সৌভাগ্যক্রমে 
চীনে তখন মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছিল__এই সুযোগে কাও যুক্তি 
ফৌজে নাম লেখালো৷। ফৌজে ঢুকে তার প্রথম কাজ হোল মুক্তি- 
ফৌজের অফিসের সদর দরজায় বসে থাকা এবং বাইরে থেকে যেসব 
চিঠিপত্র আসতো! সেগুলি অফিসের ভেতরে জায়গা! মতো পৌছে 
দেওয়া। এই কাজ করতে করতে সে কিছু কিছু পড়তে শিখে ফেলল। 
ফৌজের ছু'একজন কর্মীর সাহায্যে চীনের জমিদার ও সামস্তদের সম্বন্ধে 
দু-একটা বই পড়ে তার মনে হোল তার নিজেরও এ সম্বন্ধে অনেক 
কিছু বলার আছে। এই জমিদারদের হাতে কী যে নির্যাতন তাকে 
ভোঁগ করতে হয়েছে সেইসব কাহিনী জানাবার জন্তে সে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলো। ব্যাপারটা অন্তান্ত দেশের মতো! এতো সৌজ। নয়। কাঁও 
গুধু পড়তে জানে, লিখতে নয়। মুক্তি ফৌজের বন্ধুদের সাহায্যে সে 
লিখতে শেখার কাজ শুরু করে দিল। খানিকটা চীনে অক্ষর, খানিকটা? 
ছবি দিয়ে তার মনের ভাব সে প্রকাশ করতে লাগলে। | ক্রমে ক্রমে 
লেখার নেশা! তাকে এতো৷ বেশি পেয়ে বসেছিল যে, মুক্তিফৌজ যুদ্ধ 
করতে করতে যখন দক্ষিণদিকে অগ্রসর হচ্ছিল কাও মুক্তিফৌজের 
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অগ্রদূতের মত আগের থেকেই অনেকটা. এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় 
বসে তার লেখার কাজ করতে থাকতো এবং দলের অন্ঠান্য সবাই তার 
কাছে পৌছে গেলে আবার সে আগেই কিছুটা পথ এগিয়ে থাকতো । 
এইভাবে কিছুটা ছবি, কিছুটা অক্ষর সাজিয়ে লেখার ব্যাপারে এতো! 
বেনী কাগজ খরচ হোত যে, শেষ পর্যস্ত তার কাগজপত্র কষে নিয়ে 
যাবার জন্তে একটি ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে হ'য়েছিল। মাঁনান্‌ এর 
মুখে গল্পটি শুনতে শুনতে দৃষ্টি কষ্পনা করে নিলাম-_কাও লিখছে আর 
তার লেখ ঘোড়ায় চ'ড়ে চলেছেন! 

কাওএর লেখাগুলি অবশ্ঠি পরে ভাল লেখকের সাহায্যে বই-এর 
আকারে প্রকাশ করবার ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। প্রীয় ছুই লক্ষ শব্দ 
সম্বলিত একট আত্মজীবনী প্রকাশিত হবার পর কাওকে নতুন করে 
লেখাপড়া শেখবার জন্যে আবার ইস্কুলে ভতি করানো হোল। 

শুধু কাওই নয়, মুক্তিফৌজের আওতায় এসে চীনের বনু চাষী ও 
শ্রমিক লেখাপড়া শিখে ভাল লেখক হ'য়ে ওঠবার সুযোগ পেয়েছেন। 
আরও নতুন নতুন লেখক ও সাহিত্যিক তৈরী করবার জন্যে প্রতিভা- 
সম্পন্ন চাষী ও শ্রমিকদের উৎসাহদান ক'রে এবং নানা ধরনের 
সাহায্য ক'রে চীনের নতুন গভর্ণমেণ্ট যে নতুন পথ দেখিয়েছেন, তা 
সাবেককালের চীনে ছিল কল্পনাতীত । 

মা-নান্‌ ও লি-উই-এর সঙ্গে আলোচনার আগে ও পরে চীনের 
শিল্পীদের কার্কলাপ ভালো করে লক্ষ্য করে দেখেছি। নতুন দৃষ্টি- 
ভঙ্গী নিয়ে ওরা অনেকেই নতুন শিল্প স্যষ্টির কাজে উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছেন। কিন্তু তা ব'লে দেশের সমস্ত শিল্পীই যে তত্বগতভাবে এ 
বিষয়ে উদ্বদ্ধ হ'য়ে উঠেছেন তা? জোর করে বলতে পারিনে। 

কারণ এত অল্প সময়ের মধ্যে এই ধরনের সংস্কারের কাজে সম্পূর্ণ- 
ভাবে সফল হ'য়ে ওঠা অসম্ভব । “বৌদ্ধ মুদ্রা” নামক অপেরাটি দেখে 
মনে হ'য়েছিল ওদেশের শিল্পীরা অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছেন ৷ ওদের' 
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সঙ্গীত শিল্পীদের কিছু কিছু গাঁন শুনে মনে হয়েছে যে, জনসীধারণের 
প্রাণে তারা নতুন আশা জাগাতে পেরেছেন। উত্তর দিকের অঞ্চল- 
গুলিতে অর্থাৎ পিকিং তিয়েন্সিন ও সাংহাই প্রভৃতি শহরগুলিতে 
এই শিল্প-স্থষ্টির কাজে ততৃগতভাবে যে উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে, দক্ষিণ 
দিকের অঞ্চলগুলিতে ততটা হয়নি বলে মনে হোল। হ্যাংচাও শহরে 
একটি অপেরা! দেখেছিলাম_-অপেরাটি বোধ হয় চীন বিপ্লবের 
আগেই লেখা, কারণ অপেরার বিষয়বস্তুর মধো একটু পুরানো গন্ধ 
পাওয়া গেল। অপেরাটির নায়িকার বিয়ে অন্য পাত্রের সঙ্গে ঠিক 
হচ্ছে শুনে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা গেলেন নায়ক। 
নায়িকার বিয়ের মিছিল নায়কের কবরের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছিল 
নাঁ়িক! ভগবানের কাছে প্রার্থনা আরম্ভ করলেন, হঠাৎ বজ্রপাত এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কবরটি ফেটে হু'ভাগ হয়ে গেল। নায়িকাও তৎক্ষণাৎ 
সেই কবরের মধ্যে ঢুকে পড়ে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হ'লেন। একটু 
পরেই দেখ গেল নায়ক ও নায়িকা ডান! লাগিয়ে ছুটি প্রজাপতি 
হ'য়ে নাচতে নাচতে স্বর্গে যাত্রা করছেন। অপেরাটি দেখতে দেখতে 
বারে বারে মনে হচ্ছিল-_তত্রগত সংস্কার আন্বোলন-এর কাজটা সংস্কৃতি 
আন্দোলনের সব চাইতে দুরূহ কাজ'। ভারতীয় গণনাট্য সংঘের 
কর্মীরাও এই নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছেন। এ সব তৰ তাদের 
কাছে নতুন নয় এবং এই সব তত্বানুযায়ী শিল্প-্থ্টির কাজ কী 
ধরনের হওয়া উচিত এই সম্বন্ধে মোটামুটি একটি ধারণা তাদের আছে। 
গণনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত থেকে যেটুকু অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছি সনে অভিজ্ঞতা দিয়ে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে, তন্ঙ্ঞান 
যতই থাকুক না কেন জীবনধর্মী শিল্পন্থত্ি সহজে হাঁয়ে ওঠে 
নাঁ। কেন হয়ে ওঠে না তার নানা ধরনের কারণ অবশ্থি বার 
করা হয়েছে এবং আরো করা হবে। এ বিষয়ে আমাদের 
শিল্পীরাও নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে নেই, কিন্তু যতক্ষণ পর্বস্ত নতুন 
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পিয়ন্থটির কাজ একটা পুরোপুরি রাপ না নেবে ততক্ষণ পর্যস্ত 
পুরানো জিনিসের প্রতি একটু বেশী ঝৌক থাঁকবেই। চীনে রাষ্ট্র 
বিপ্লবের ফলে ওখানকার জনসমণ্তির সামাজিক চেতনা অনেক বেড়ে, 
গিয়েছে; ফলে সামাজিক-চেতনা-সম্পন্ন দর্শক-সাধারণের চাহিদা 
মেটাবার তাগিদেও দেশের শিল্পীদের এগিয়ে যাবার পথ দিন দিনই; 
প্রশস্ত হ'য়ে যাচ্ছে । এটা কম সুবিধে নয়। সাংহাই শহরে ওদের 
এক অনুষ্ঠানে ওদেশের ছু'জন হরবোলার সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । 
তারা হাস্য-কৌতুক শিল্পী এবং প্রধানতঃ মুখ দিয়ে নানা ধরনের পণ্ড 
পাখীর ডাক অনুকরণ করেন। সেই অনুষ্ঠানে প্রথমে ওঁরা বিড়াল কুকুর 
ও ছোট ছোট পাখীর ডাক শোনালেন-_তারপর আধা-দঘুমস্ত একটি 
লোকের নাকের ডগার উপর দিয়ে উজ্জীয়মান একটি মশার আওয়াজ-_ 
হঠাৎ আকাশে এরোপ্লেনের আওয়াজ_ শত্রুপক্ষের বোমারু বিমান 
আসছে- সঙ্গে সঙ্গে মুক্তিফৌজের বিমান ওপরে উঠে গেল এবং 
ভীষণ লড়াই শুরু হয়ে গেল। শেষ পর্যস্ত শত্রুপক্ষের বিমানটাকে 
ধ্বংস করে মাটিতে ফেলে দেওয়া হ'ল। 

এই অনুষ্ঠানটি শেষ হবার পর দর্শকদের উল্লাস লক্ষা করবার 
মত। শুধু শেয়াল কুকুরের ডাক শুনিয়ে আজকাল চীনে দর্শক- 
সাধারণের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লাভ করা হয়তো এ শিল্পীদের পক্ষে' 
অসম্ভব । আমাদের অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে যে নাচে বা গানে জীবনধর্মী 
শিল্পের সামান্য গন্ধও ছিল সেগুলি ওদেশের দর্শকদের প্রাণে অপুর 
সাড়া জাগিয়েছে, তার প্রমাণও আমি পেয়েছি । ভিয়েনসিন থেকে 
ন্যানকিংএ যাবার পথে ট্রেনে মাত্রাজের নৃত্যশিল্পী গোপালকৃ্ণ হঠাৎ 
আমায় জিজ্ঞেস করলেন, তীর নাচ আমার কি রকম লেগেছে এবং 
চীনের দর্শকদের কাছে কি রকম লাগছে । আমি বললাম, “ভারতবর্ষের 
মাটিতে ত্বোমার নাচ অপূর্ব কিন্তু এখানকার লৌকেরা আজকাল: 
অন্ক ধরনের ভাবন। চিন্ত! ক'রছে। তুমি ময়ুরের পেখম লাগিয়ে 
খ্ অন্তরঙ্গ চীন 


স্টেজময় নেচে বেড়াচ্ছে! ব্যাখের পোশাক পরে, স্টেজের ওপরে ঘুঘু, 
আর বাঘ শিকার করে ঘরে ফিরছো--হাততালি দিতে হয় তাই 
হাততালি ওরা দিচ্ছে-_কিস্তু সত্যিই ফি ওদের মনে কোন নাড়া দিতে 
পেরেছ? ওদের অপেরায় ওদের গানে যখনই সাধারণ মানুষের 
স্থখ দুঃখের কথা থাকে তখনই দর্শক-সাধারণ কি অসাধারণভাবে 
সাড়। দেয় তা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ। আমাদের দিলীপের আসামের 
রেল শ্রমিকের গান, ঝক্‌ ঝকৃ রেল চলে মোর রেল চলে 
ওদের কী ভীবণ ভালো লেগেছে তুমি তো জান। আমার মনে 
হয় তোমারও ওরকম কিছু করা উচিত।, আমার কথ শুনে গোপাল- 
কৃষ্ণ বললে সেও নাকি এই ব্যাপারে একটু ভেবেছে। তার নিজের 
রচিত একটি নাচ “যুদ্ধ ও শাস্তি' দেখানো যেতে পারে কিন্তু আরো 
কয়েকজন নৃত্যশিল্পী না হ'লে তা দেখানো যাবে না। এ বিষয়ে 
নাকি আমাদের দলের সেক্রেটারীকে বলেও সে লোক যোগাড় 
করতে পারেনি । | 

ওর মুখে গল্পটা শুনে নিলাম-_একটি ঘুঘু ( শাস্তি) নাচছে-_ 
হঠাৎ একটি বাজপাখীর (যুদ্ধ) আবির্ভাব__ুঘুটাকে শিকার 
করে শাস্তিভঙ্গ করার উদ্দেশ্টে বাজপাথীর তাগুব নৃত্য-_তারপর 
চারদিক থেকে জনসাধারণ শাস্তি পতাকা হাতে করে বাজপাথীকে 
তাড়। করবে। গল্প শুনে বললাম, “বিষয়বন্ত খুবই মামুলী কিন্তু 
তোমার ময়ূর ও ব্যাধ নৃত্য থেকে ঢের ভালো । আরো চারজন 
পুরুষ এবং একটি মহিলা! নৃত্যশিল্পী হলেই এই নাচটি দেখানো! 
চলে। ভরতনাট্যম নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী চন্দ্রলেখা ও কথাকলি নাচের 
দলের অর্দার নামবিষণকে ডেকে পাঠালাম । তার! আমার কাছে 
স্ শুনে গোপালক্কুফ্চের সঙ্গে সহযোগিতা, করতে সত্যিই রাজী 
সয়ে গেলেন। পরের দিন সকাল বেলা থেকে ন্যানকিং-এর 
চ্থোটেলে আমার ঘরে রিহার্সাল আরম্ত হ'য়ে গেল। তবলা, ঢোল 
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এবং মৃদ্গ বাজাবার জন্য ইন্দোরকার, ' দাসাগ্পা ও মুতির সাহাষ্য 
পাওয়া গেল। আবহসঙ্গীতের ভার আমায় নিতে হোল। 

লুযু ওয়ান্‌ জু-কে ডেকে বাজপাখীর জন্তে ছুটো৷ বিরাট ডান! আর 
মুখোস এবং ঘ্ুঘুর জন্য একটি ধবধবে সাদ! সিক্কের শাড়ীর ব্যবস্থা 
করতে বললাম। ন্যান্কিং-এর অনুষ্ঠানে এই নাচটি দেওয়া ছলো_ 
নাচের শেষের দিকে মঞ্চের চার কোণ থেকে সাদ! ঘুঘু লাগানো 
ফিকে নীল রং-এর শাস্তি পতাকা হাতে চারটি শাস্তি সৈনিক নাচতে 
নাচতে ভেতরে ঢুকলেন এবং বাঁজপাখী ভয়ে ভয়ে পেছু হটতে লাগলো । 
নাচ শেষ হবার অনেক আগে থেকেই বিপুল হাততালি ও চাইলাই 
ইগো” এবং “এন্কোর' প্রভৃতি আওয়াজে প্রেক্ষাগৃহটি যেন ফেটে 
পড়ে আর কী! শান্তিকামী জনসাধারণের এক্যবদ্ধ শক্তির কাছে 
যুদ্ধবাজের শোচনীয় পরাজয়ই চীনের জনসাধারণের কাছে যথেষ্ট 
তারপরে কী হোল জানবার কোনও দরকারই যেন নেই। 





এ প্রসঙ্গে আরেকটি ঘটনার উল্লেখ করছি। পিকিং শহরে 
'বেশ কয়েকদিন কাটাবার পর আমাদের দেখাশোনা করার দায়িত্ব 
ধাদের ওপর ন্যস্ত ছিল তীর্দের কয়েকজনকে চীনদেশের বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পী চি-পাই-শী'র সঙ্গে আমায় দেখ! করিয়ে দেবার অনুরোধ 
জানিয়েছিলাম। তারা এই অনুরোধের কথা শুনে তো! রীতিমত 
অবাক। তারা স্পষ্ট ভাষায় আমায় প্রশ্ন করলেন-_“আপনি 
এতো সঙ্গীতশিল্পী--হঠাৎ চিত্রশিল্পীকে দেখতে আপনি এত আগ্রহী 
হলেন কেন? তখন আমায় বলতে হ'ল, “আমি শুনেছি আমাদের 
'দেশের মহান কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ধার গান .আমি গাই) এই 


৭৪ অন্তরঙ্গ চীন 


'চিত্রশিল্পীর দারুণ প্রশংসা করতেন। সুতরাং চীনে এসে সেই মহান 
শিল্পীকে নিজের চোখে দেখার স্থষোগ আমি ছাড়তে চাই না। 
তখন তারা আমায় জানালেন ষে চিপাই-শী শহর থেকে বেশ 
'দুরে একটি গ্রামে আছেন__তবে তাকে শহরে নিয়ে আসবার চেষ্টা 
কর! হবে, এই আশ্বাসও দিলেন। পরে একদিন হঠাৎ একজন 
দোভাষী এসে খবর দিলেন যে চিত্রশিল্পী চি-পাই-শীকে শহরে এনে 
তার এক শিষ্যের বাড়ীতে রাখা হয়েছে। মোটর গাড়ী প্রস্তুত 
ছিল-_-দোভাষীর সঙ্গে তক্ষুনি রওনা! হলাম । আমাদের দলের নৃত্যশিল্পী 
শ্রীমতী চন্দ্রলেখাও চি-পাই-শীকে দেখবার বাঁনাঁয় গাড়ীতে উঠে 
পড়লেন । 

তিরানববই বৎসর বয়স্ক চি-পাই-শী যেই শুনলেন আমি 
“টেগোরে'র দেশ থেকে এসেছি এবং টেগোর'এর গান গাই-_কী 
যে খুশী হ'য়ে উঠলেন তা লিখে বোৌঝাঁনো৷ যাবে না। দৌভাষীর 
'সাহায্যে নানারকম কথাবার্তা হ'ল। 45090181196 16811917) 11 
81 এই কথ কয়টি খুব প্রচলিত হয়েছে_-ভীরতেও শুনেছি-_ 
চীনদেশে এসেও শুনছি-_যেখানেই যাই দেখি ট্রাক্টারের ছবি, 
কিংবা নানাঁধরনের যন্ত্রপাতির ছবি। কোথাও বা দেখতে পাই 
শ্রেণীসংগ্রাম সম্বন্ধে নানাধরনের ছবি। এই কথাগুলি কলে চি-পাই- 
'শ্লীকে প্রশ্ন করলাম__“চীন দেশের চারুশিল্পের যে বিরাট এঁতিহোর 
কথ এতোকাল শুনেছি, বিপ্লবের পর সেই এতিহ্াকে কি একেবারে 
মুছে ফেল! হচ্ছে? চীনের শিল্পীরা কি যন্ত্রপাতির এবং যুদ্ধবিগ্রহের 
ছবি এঁকে খুশী মনে সার! জীবন কাটিয়ে দিতে পারবেন ? 

আমার প্রশ্ন শুনে উনি একটু হেসে উঠলেন। তারপর আমায় 
'বোঝালেন যে উৎপাদনের ব্যাপারে নতুন নতুন পদ্ধতির উপকারিতা 
চীনের সাঁধারণ চাষী ও শ্রমিকদেরকে বিশেষভাবে বোঝাবার উদ্দেশ্যেই 
এসব নতুন নতুন ছবি আকানে! হচ্ছে_-এঁসব ছবির সাহায্যে দেশ- 
“অন্তরঙ্গ চীন ৭৫ 


কর্মরি। গ্রামে গ্রামে গিয়ে গ্রামবাসীদের নানা ধরনের শিক্ষা দিতে, 
পারছেন। এতে শিল্পীদের স্বাধীনতা মোটেই ক্ষুগ্জ হয়নি। আমি; 
তো! এখনও প্রকৃতির কাছ থেকেই বিষয়বন্ত্ব আহরণ করে ছবি 
জাঁকি।+ এই বলে তিনি তার শিষ্তরে আকবার রও প্রস্তুত করতে 
বদলেন। শিশ্তটিও একটি শক্ত পাথরের মতে। কালে! রঙের টুকরোকে 
জল দিয়ে একটি প্লেটে ঘসে ঘ'মে রঙ তৈরী করে দিলেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাঁশের কঞ্চির তুলি দিয়ে একটি বিরাট 
চিংড়ি মাছের ছবি একে চি-পাই-ী আমায় উপহার দিলেন। সেই 
ছবির কথ। লিখে বোঝানে! যাবে না__এক কথায় “অপূর্ণ । 

ধার কথা এতো শুনেছি তাকে নিজের চোখে দেখে নিজেকে 
ধন্য মনে হচ্ছিলো । চি-পাই-শী'র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে 
এলাম--আর ভাবছিলাম 5090181156 16811517) 11) ৪1 
চন্দ্রলেখা ছবিটির খুব প্রশংসা করছিল দেখে চিংড়ি মাছটি ওকেই 
উপহার দিয়ে দিলাম । 





রা 
আর 
আঃ 
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চীনের মুক্তিফীজের কর্মী ছু'টির সঙ্গে সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
প্রসঙ্গে আলোচনা! সাজ হ'ল প্রায় ছুপুর সাড়ে-বারোটায়। মা-নান্‌ 
মাত্র ষোল বৎসর বয়সে মুক্তিফৌজে যোগদান করেছিলেন- পুরুষ 
যোদ্ধাদের সঙ্গে একসঙ্গে থেকে গেরিলা যুদ্ধের কাজে হাত পাঁকিয়ে- 
ছিলেন। যুদ্ধে হঠাৎ শত্রুপক্ষের বুলেটে আহত হয়ে শক্রশিবিরে ছুই 
ঝঁঘর কদী হয়ে থাকতে হ'য়েছিল--হাতে সেই বুলেটের আদাত- 
৭ আস্ত চীন 


জনিত ক্ষতের দাগ এখনও রয়েছে । অকন্ত্রোপচারের জন্য হাতখানি 
একটু ছোট হ'য়ে গিয়েছে কিন্তু তার জন্য তার কোন ছুখে নেই। 

বিপ্লবী যোদ্ধাদের বীরত্বের গল্পগুলি একটার পর একটা অবাস্ত 
'ভাঁবে বলতে বলতে মাঝে মাঝে গুর মুখখানা! আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছিলো। ওর বলার ধরন দেখে মনে হচ্ছিল উনি যেন আমায় 
ওদেশেরই একজন বলে ধরে নিয়েছেন। আমি পড়ে গেলাম একটা 
দোটানা অবস্থায়__এদের ছেড়ে চলে যেতে মনটা সরছিলো! না, 
আবার চীনের গ্রামের চাষীদের সঙ্গে দেখা করবার লোভও যথেষ্ট। 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ছু'পক্ষই উঠে পড়লাম। আমার জন্ত একটা 
গাড়ী অপেক্ষা করছিলো-_-ও'দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গ্রামের দিকে 
যাত্রা করলাম । ৃ 

পিকিং শহর থেকে প্রায় ঘণ্টাখানেকের পথ- গ্রামটির নাম 
মনে নেই--পীচ বাঁধানো রাস্তা ছেড়ে দিয়ে কাঁচা রাস্তা বেষে 
প্রায় বেলা ছুটোয় গ্রামে পৌছে দেখি আমাদের দলের সবাই 
খেতে বসে গেছেন। গাঁয়ের মাতব্বরেরাও খাবার টেবিলে রয়েছেন । 
অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েরা পরিবেশনের ভার নিয়েছেন-_ বিশুদ্ধ চীনে 
খাবার__মাংসের কোণ্তা জাতীয় একটি পদ ছিল, সেটিই বেছে নিলাম। 
হঠাৎ শচীনদা। আমায় একট! গান করবার ফরমাশ, করলেন। আমি 
তো পহিন্দী চীনি ভাই ভাই” গাইতে ন্ুুষোগ পেলেই গেয়ে দিই-_- 
মিঃ টং (দৌভাষী) ছিলেন আমাদের দলে-_গানের মানেটা চীনে 
ভাষায় বলে দিলেন। আমার গানের পর ওদের ছেলেমেয়েরাও কিছু 
গান শোনালো। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি গ্রামের ত্রিশ- 
চল্লিশটি বাচ্চ। বাচ্চা ছেলেমেমে বিদেশী অতিথিদের দেখবার জনক 
বাইরে অপেক্ষা করছে--আামাদের দেখতে পেয়েই কচি কচি-হাতে 
হাততালি। ওদের মধ্যে যারা গ্রকটু বড়, তারা ঠিক করে 


রদ ভীনা.  - রি 


ফেলল আমাদের একটু নাঁচ দেখানো হবে। গোল হয়ে ঘুরে 
ঘুরে নাচতে নাচতে গান চললো । গানের কথা নেই-_শুধু ইংরেজী 
দারেগাম? দিয়ে গান বাঁধা। কয়েকটি বাচ্চা প্রথমে একটু সংকোচ 
বোধ করছিলে। বলে নাচতে রাজী হয়নি কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই 
এক এক ক'রে নাচের দলে ঢুকে পড়লো । নাঁচটা আমাদের দেশের 
ব্রতচারী নাচের মত। চাষীদের ছেলেমেয়েদের আনন্দময় জীবনের 
একটুখানি নমুনা দেখে রওন] হলাম ওদের বাড়ী-ঘর দেখতে । আমি 
পৌছবার আগেই গ্রামের হাসপাতাল, ইস্কুল, কো-অপারেটিভ দোকান 
ইত্যাদি সব দেখানো হয়ে গিয়েছিল। মাঠের ধার দিয়ে কীচা রাস্তা 
দিয়ে হেঁটে হেঁটে এক বাড়ীতে পৌছানো গেল। বাড়ীটায় নতুন 
ইটের দেওয়াল__ছাদট! টালির। বাড়ীর মালিক একজন প্রৌট চাষী 
চীনের চা দিয়ে আমাদের আপ্যায়ন করলেন, তারপর বলতে শুরু 
করলেন তার আত্জীবনী। 

_ চিয়াং কাইশেকের আমলে চাষীদের অবস্থা ছিল পশুর চেয়েও 
অধম। কতদিন যে না খেয়ে দিন কাটাতে হয়েছে তার কোন 
হিসেব নেই। বাচ্চাদের জন্য একট জামা কিনে দেবার সঙ্গতিও 
ছিল ন। আজ নতুন চীনে ভাঁত-কাপড়ের ছুঃখ জন্মের মত দ্বুচে 
গেছে। বছরে ছু'বার বাচ্চাদের জন্য নতুন জামা-কাপড় কিনে 
দিতে পারেন বলে তার কী আহ্লাদ! তাদের অবস্থার এই 
পরিবর্তনের জন্য মাও সেতুংই যে দীয়ী সে সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন। 
তাই চেয়ারম্যান মাও-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তাঁর কথা বলতে 
ব্লতে গর্বে ওর বুকটা ফুলে ফুলে উঠছিলো। হঠাৎ বাজনার 
আওয়াজ পেলাম- লক্ষ্য করে দেখি দেয়ালের গায়ে কাঠের তাক-এর 
ওপর একটি ছোট রেডিও বসানো ; কথা বলতে বলতে কখন যে 
চালিয়ে দিয়েছেন টের পাইনি-_রেডিও কিনবার সাম্য হয়েছে তা 
মুখে না ব'লে রেডিওট। চালিয়ে দিয়েই বুঝিয়ে দিলেন। সবকিছুর জন্ত 


৭৮ অন্তরঙ্গ চীন 


মাও-এর প্রতি কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। ও'র বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
কিছু দূরে আরেকটি চাষীর বাড়ীতে যাওয়া! হোল। সে এখনও প্রৌঢ় 
হ'য়ে ওঠেনি_তার মুখেও মাও-এর প্রশংসা । আমাদের সঙ্গে ক্যামেরা 
হাতে একজন প্রেস ফটোগ্রাফার ছিলেন। চাষী-যুবকটিকে মাঝখানে 
দাড় করিয়ে আমাদের একট ছবি তোলবার ব্যবস্থা হোল। আমরা 
সব তৈরী হ'য়ে দীড়িয়েছি। হঠাৎ চাষীটি ফটোৌগ্রাফারকে হাত 
তুলে একটু অপেক্ষা করতে বলে নিজের কোটের বোতামগুলি খুলে 
ফেলে বুকটান করে মাথাটা পেছন দিকে একটু হেলিয়ে কোমরে 
হাত দিয়ে “পোঁজ' করে ফাড়ালো। সে এক দৃশ্য! মনস্তত্ববিদের 
বিশ্লেষণে এর অর্থ কি দীড়াবে জানিনা, কিন্তু আমার মনে হোল 
সে যেন বলতে চাইছে-_-“তোমর! দেখ! চীনের চাষী আগে ছিল 
কীট পতঙ্গের মত, আজ তাঁরা মাথা উচু করে ধুকটান করে হাটে ; 
বহুদিনের দাসত্ব শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেলে আজ তার! মানুষের মত মানুষ 
হয়ে উঠেছে? ! তার এই 'কুছপরোয়া নেই” ভাবটি দেখে দেশের একটি 
ছবি মনে জেগে উঠলো। বাংলাদেশের চাষীদের পাঁজর বার করা 
মুয়ে পড়া চেহারাগুলি ভেসে ওঠে_-কবে যে তারাও এমনি বুকটান 
করে মাথা তুলে দীড়াতে পারবে কে জানে ! 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর কবি ভাল্লাথোলের একটু ঘুমিয়ে 
নেবার অভ্যেস_তাই একটু দেরী করে শহরে ফের! হবে স্থির হল। 
একটি গানের বই কেনবার কথা! ছিল বলে আমি আর অপেক্ষা 
না ক'রে তক্ষুনি রওনা হলাম। শহরে ফিরে এসেই বই-এর দোকান 
সব তছনছ করে দেখলাম-__যে গানের বইটি চাই সেটি আর পেলাম না । 
পিকিং শাস্তি কমিটি অবশ্য বইখানি আমায় পরে যোগাড় করে দিলেন। 

পরের দিন চীনের এঁতিহাসিক প্রাটীর ও কোয়ানটুং জলকুস্ত 
দেখতে গেলেন অনেকেই । অসুস্থতার জন্যে আমার যাওয়া হ'ল, 
না বলে আফশোষ হ'ল। 
'অস্তরজ চীন ৭৯, 


পয়ল! অগাস্ট বেলা একটায় পিকিং থেকে বিদায় নিম্নে প্রায় 
এসোয়া ছু'ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেনে তিয়েন্সিন্‌ শহরে পৌছে গেলাম । 





তিয়েন্সিন্‌ শহরটি একটি প্রধান শিল্পকেন্দ্র। নান! ধরনের শিল্প 
প্রতিষ্ঠানে শহর ভন্তি। বন্ত্রশিল্পই বোধহয় বেশি। বিদেশী সাস্রাজ্য- 
বাদের আওতায় বিদেশী পু'জিবাদীর দল শহরটিকে বিদেশী ছ্াচে 
গড়ে তুলেছিল। যদিও ইউরোপে কখনও যাইনি, ছবি ও সিনেমার 
কল্যাণে ওদেশের শহরগুলি সম্বন্ধে একটু ধারণা আছে। তিয়েন- 
সিনে ঘরবাড়ি ও রাস্তাঘাটগুলি অনেকটা ইউরোগীয় শহরের মতই: 
দেখতে । বিদেশী ধন-কুবেরদের লীলাক্ষেত্র ছিল বলে এখানকার 
 হোটেলগুলিও তাদের বাসোপযোগী ক'রে তৈরী । যে হোটেলটি 
আমাদের জন্য ঠিক করা হ'য়েছিল সেটা প্রায় কলকাতার 'প্র্যাঞ্চ, 
অথবা বোম্বাই-এর “তাজমহল” হোটলের মতই । হোটেলের সামনের 
দিকে একটি বিরাট পার্ক-_পার্কের ভেতরে ফুল গাছের সারি-. 
ছোট ছোট রাস্তা, মাঝখানে চারিদিক খোলা একটি সুন্দর ঘ্র। 
হেলান দিয়ে বসে বিশ্রীম করবার জন্য অনেক বসবার জায়গাও 
রয়েছে। বিকালের দিকে রঙ বেরডের পোশাক পর! বাচ্চা ছেলে- 
, মেয়েদের ভীড়--তাদের পৌশাকের রঙ ফুলের রঙের সঙ্গে মিশে এক 
অপূর্ব পরিবেশ স্থপ্টি করে। সন্ধ্যাবেল। আমাদের গাঁড়ি করে শহরটাকে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখানো হ'ল। দেখলাম নিয়ন্‌ লাইটের ছড়াছড়ি ! 
আধা শহরটাই যেন র্লাত্তির বেলার চৌরঙ্গী__লাল-নীল-সবুজ-বেগুনী 
আলোর “সাইন বোর্ড প্রত্যেক দৌকানে__ আলোর বিজ্ঞা 
অগুণতি। | 
১৮৯ খ্বহাযজ "চীন 


দ্বিতীয় দিন সকালবেল! শহরটাকে একটু প্রদক্ষিণ করে একটি 
হাসপাতাল দেখতে গেলাম। হাসপাতালটির নাম 'ম্তানাটোরিয়াম্‌ 
অব. জেনারেল ট্রেড ইউনিয়ন ফর ওয়ার্কার্স _নাম শুনলেই বোঝা 
'যায় শ্রমিকদের চিকিৎসার জন্যই বিশেষ ক'রে এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে 
(তোলা হয়েছে । ছু'শো বেড_আমরা যখন গিয়েছিলাম তখন ১৭১টি 
রোগী চিকিৎসাধীন ছিল। নয়জন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ও আঠাশ জন 
নার্স রোগীদের পরিচর্ধী করেন। “লেবার ইন্সিওরেন্স ফাণ্ড, থেকে 
এই "ম্তানাটোরিয়াম'-এর খরচ চলে। সরকারী ও বেসরকারী শিল্প 
প্রতিষ্ঠা নগুলিতে শ্রমিকদের মজুরি বাবদ যা খরচ হয় তার শতকরা 
তিন ভাগ প্রতিষ্ঠানের লাভের অঙ্ক থেকে কাটা গিয়ে এই 'ফাণ্ডে 
জম! পড়ে । রোগীদের কোন খরচ নেই। 

হাসপাতালে নানা ধরনের রোগী । কারে হাত ভাঙ্গা, কারো বা 
'পা ভাঙ্গা, বাগ্ডেজ বেঁধে ঘোরাফের করছেন। ফক্স! রোগ চিকিৎসারও 
ব্যবস্থা রয়েছে এবং সেখানে রোগীরা বেশ আনন্দেই আছেন। ওদের 
জন্তে ঘরের ভেতরে বসে খেলবার সরপ্লাম যথেষ্ট রয়েছে। ধার! প্রায় 
সুস্থ হ'য়ে উঠেছেন তাদের জন্য আলাদা ব্যবস্থাঁ। ওখানকার এক 
ডাক্তারের কাছে শচীনদা! আমার ব্যারাম সম্বন্ধে একটু পরামর্শ 
চাইলেন। বুড়ে। ডাক্তারবাবু একটু ভেবে বললেন যে, আলুর রস 
খাইয়ে নাকি ওখানকার অনেক পেটের গোলমালের রোগীকে তিনি 
ভালো! করে দিয়েছেন । আমি অবশ্টি এই উপদেশ গ্রহণ করিনি। 
এমনিতেই আমাদের তত্বাবধায়কের৷ আমাদের নিয়ে নাজেহাল হয়ে 
ষাচ্ছিলেন। তারপরে আবার আর একটা বোঝ! গুদের কাঁধে চাপাতে 
বেশ সঙ্কোচ বোধ করলাম, কারণ একটুতেই ওঁর ভীষণ ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন। পুরো হাসপাঁতালটি দেখ। হয়ে যাবার পর আমাদের গান 
বাজনা শোঁনবার জন্যে ওখানকার রোগীরা একটু আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন। আমরাও রাজী হয়ে গেলাম। খবর পেয়ে এক মিনিটের মধ্যেই 


স্তর্গ চীন ৮১ 
তি 


হাসপাতালের সামনের উঠোনটা রোগী ভতি হয়ে গেল। ছোট্ট একটি 
অনুষ্ঠান, তার মধ্যে ছিলো সুরিন্দরের গান, দিলীপের গান, গোপাল-. 
কৃষ্ণের নাচ, কথাকলি দলের ছোট একটি নাচ_আমার শরীরটা? 
খারাপ ছিলো! বলে ভেবেছিলাম গাইবো না৷ কিন্তু শেষ পর্যস্ত গাইতে 
হলো। রোগীর! যে সব খুব খুশী হলেন, তা” বেশ বোঝা গেল। বল! 
বাহুল্য আমাদেরও বেশ ভালে। লেগেছিলো । 





এর পরের দিন গেলাম “সেন্ট্রাল মিউজিকাল কনজারভেটরী” 
দেখতে । নামটা শুনে প্রথমে বুঝতে পারিনি ব্যাপারটা কি। গিয়ে 
বুধলাম ওটা আসলে একট গান বাজনার ইস্কুল; গরমের ছুটি ছিলো 
বলে ইস্কুলের কাজ তখন বন্ধ: কিন্তু কিছু কিছু ছাত্রছাত্রী হস্টেলে 
তখনে! ছিলো । প্রথমেই ওদের একট! লাইব্রেরি দেখলাম । সেখানে 
্রস্টপূর্ব ছু-হাজার ছুশো বছরের থেকে আরম্ভ করে আধুনিক কাল 
পর্যস্ত সঙ্গীত সম্বন্ধে চীনে যতো বই লেখা হয়েছে সবই সংগ্রহ করা 
আছে। পুখিপত্র ঘেটে ওঁরা বার করেছেন যে শ্রীস্টপূর্ব পাঁচশো 
একান্নতে চীনে প্রথম স্বরলিপির ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিলো। তখনকার 
বইগুলি ছিলো বাশের চিল্তের তৈরী । সেই সব পুরানো স্বরলিপির 
চলন এখন অবশ্থি নেই। প্রায় একশো! বছর হলো ওদেশে আস্ত- 
জ্ীতিক স্বরলিপির ব্যবহার হচ্ছে। ন্ুুরসম্পাত ( হারমোনাইজেশন্‌ ) 
সম্বন্ধে একটি চৈনিক পদ্ধতি প্রথম আবিষ্ষীর করা হয়েছিলো গ্রীসথীয় 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে । লাইব্রেরির আরেকটি ঘরে হরেক রকম বাগ্ঠবন্ত্ 
সবত্বে রক্ষিত। হাজার হাঁজার বছর আগে চীনে যে ধরনের বানযন্ত্ 
ব্যবহার করা হোত সেগুলি এখনও চলে কি-না! জানি না। আজকাল 
৬২ অন্তর চীন 


যে ধরনের যন্ত্র ব্যবহৃত হচ্ছে সেগুলির নমুনাও কিছু কিছু রাখা! আছে। 
প্রতিষ্ঠানটিতে প্রথম ঢুকে শুনলাম এটি একটি গানের স্কুল-_লাইভ্রেরির 
ঘর ক'টি দেখে মনে হ'ল এটা ষেন একটা গানের যাছুঘর ! প্রায় চার 
হাজার বছর আগেকার সাংস্কৃতিক এঁতিহ্াকে টেনে এনে বর্তমান কালের 
ছাত্রছাত্রীদের সামনে উপস্থিত করার মধ্যে যে অসামান্য বাহাছরি আছে 
তা” স্বীকার না করে উপায় নেই। শ্রীস্টপূর্ব পাঁচশো! একান্নতে চীনে 
স্বরলিপির ব্যবহার চলতো! জেনে আশ্চর্য হ'য়েছি; কারণ এই সময়ে 
পৃথিবীর অন্য কোন দেশে ব্বরলিপি-জাতীয় কোন পন্ধতি ছিল কিন! তা" 
আমার জান! নেই । থাকলে নিশ্চয়ই জানতে পারতাম । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় চীনদেশ যে কতদূর এগিয়ে গিয়েছিলো 
তা” ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়। আমাদের দর্লে ইতিহাসের কোন ছাত্র 
থাকলে আমার মনে হয় এ বিষয়ে আরো বেশী তথা দেশবাসীর কাছে 
উপস্থিত করা যেতো । একটি গানের স্কুলে হাজার হাজ্জার বছরের 
পুরানো! পু'খিপত্র ও বাগ্যন্ত্রের সংগ্রহ ও সংরক্ষণ আমার ধারণাঁতীত। 
লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে একটি বড় ঘরে এসে হাজির হলাম। 
লেমনেড্‌ আইসক্রীম সোডা৷ প্রভৃতি পানীয়ের ব্যবস্থা সব জায়গাতেই 
আছে। ওখানকার ছাত্রছাত্রীদের একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করা হ'ল। স্কুলের ছুটি ছাত্রী বেহাল! ও পিয়ানো বাজিয়ে শোনালো! ৷ 
ওদের বাজনা শোৌনবার মত। বেহালাটি বাজালো একটি ছোট 
মেয়ে যেমন মিষ্টি তার হাত তেমনি তার সুরের জ্ঞান। ওর বাজাবার 
টংএ কোন জড়তা নেই, এই অল্পবয়সেই সে যে ধরনের দক্ষতা দেখালো 
তাতে মনে হোল ভবিষ্যতে সে একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পী 
হয়ে উঠবেই। ছুটি মেয়ের কসঙ্গীত শুনে অপরিসীম আনন্দ পেয়েছি-_ 
ওদের নাম লী-শিয়েন ও চেন২ইউও। চেনংইউও গাইলো৷ চীনের 
বিখ্যাত ফিল “হোয়াইট্‌ হেয়ার্ড গার্ন'এর একটি গান। যদিও এখনও 
ছাত্রী, ওদের ছুজনেরই গলা এরই মধ্যে আশ্চর্য রকম তৈরী হ'য়ে 
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গিয়েছে-_কি ক'রে যে এই অল্লবয়সেই গানগুলিকে এত প্রাণবন্ত করে 
তোলে ভেবে পাইনি । গানের ভাবের প্রকাশভঙ্গী নিখুঁত, ওদের গানে 
ভূল করা নেই, ঠেকে যাওয়া নেই, ঢোক গেল! নেই-_কোন প্রকার 
আড়ষ্টরতার ভাব নেই। ওদের দমের জোর দেখে অবাক হয়েছি। 
একটি বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে শোনালেন এক যুবক। যন্ত্রটির নাম “চং-_ 
অনেকগুলি তার, আওয়াজটা আমাদের সরোদের আওয়াজের মত 
খানিকটা । চীনের লোকসঙ্গীতের সুর বাঁশী বাজিয়ে শোনালেন 
একজন। সবার শেষে সবাই মিলে একটি ফটোগ্রাফ তুলে বিদায় 
নিলাম । 





পয়ল। অগাস্ট থেকে ৫ই পর্যন্ত তিয়েনসিনে থাকতে হ'য়েছিল- এর 
মধ্যে আমাদের অনুষ্ঠান ছিল ছু"দিন। দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে একটি 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল। সেদিন ৪ঠ অগাস্ট। সকাল বেল! 
বিলায়েৎ হোসেন খান-কে বললাম, 'আমি আজ একটি খুব মিষ্টি সুরের 
রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইব। আমার সঙ্গে একটু সেতার বাজিয়ে দিলে গানটি 
খুব ভাল হবে ও প্রথমে রাজী হল নাঁ_-বললে, আমি কী কারো 
গানের সঙ্গে বাজাবার জন্তে এসেছি ? বুঝিয়ে বললাম, “দল বেঁধে 
বাইরে এসেছি, পরস্পরের মাহাষ্য করা উচিত। আমি যে হীরাবাঈ 
জ্যোতস্া ভোলে ও দিলীপের গানের সঙ্গে হারমোনিয়াম বাজাই তাতে 
কি প্রমাণ হয় যে আমি ওদের বাজিয়ে হয়ে এসেছি? আমার কথা 
শুনে ও বললে,-“ঠিক আছে দাদা, আমি বাজাব। সারা ছুপুর আমার 
সঙ্গে রিহার্সাল করেছিলে।। সন্ধ্যাবেলীয় আমাদের অনুষ্ঠানে আমার 
সঙ্গে বাজালো৷। আমার গানটি ছিল “তোমার হ'ল সুরু আমার. হ'ল 
রঃ অন্তর টীম 


সারা'। প্রথমে বিলায়েংকে একটু ইমনের আলাপ দিয়ে আরম্ভ করতে 
বললাম-_তারপর নুরু হ'ল গান- প্রথম অস্তরা শেষ করবার পর 
আবার সেতারের কাজ চললো। কিছু সেতার বাজনার পর আবার 
গান-_অনুষ্ঠানটি বেশ জমে উঠেছিল। শেষ হয়ে যাবার পর বিলায়েং 
ভীষণ খুশী-_ওর নিজেরও খুব ভাল লেগেছে। আমার শিল্পী জীবনে 
এই অনুষ্ঠানটি একটি উল্লেখযোগ্য ম্মর্ণীয় ঘটনা । আমাদের দেশের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শিল্পীর! সাধারণতঃ একটু তীব্র স্বাতন্ত্রাবোধসম্পন্ন হয়ে 
থাকেন। তার। বিদেশ গিয়ে--বিশেষ ক'রে চীনের মত দেশে গিয়ে 
সমষ্টিগত শি্পন্থত্ির গুরুত্ব যে উপলব্ধি করতে পারেন এটা খুব বড় 
আশার কথ | 


পিকিং থেকে তিয়েনসিন যাবার সময় আমাদের জঙ্তে একটি অন্তু 
ধরনের গাড়ী ট্রেনে জুড়ে দেওয়া হ'ল। গাড়ীটা লম্বা-__ু'ধারে চেয়ার 
পাতা, ছুটো চেয়ারের মাঝখানে একটি করে ছোট টেবিল। কয়েক 
ঘণ্টার রাস্তা বলেই এই গাড়ীটির ব্যবস্থা । ভিয়েনসিন ছেড়ে চলে 
যাবার পর এ গাড়ীটিকে আর দেখতে পাইনি । তবে ওখান থেকে 
আরেকটি নতুন গাড়ী দেওয়া হ'ল আমাদের মালপত্র বয়ে নিয়ে মাবার 
জন্তে। পিকিং-এ জিনিসপত্র কেনাকাটির ফলে আমাদের মালপত্রের 
সংখ্যা খুব বেড়ে গেল, তাছাড়া মঞ্চ সাজাবার উপকরণগুলিও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেতে হ/য়েছিল__ভাই আরেকটি গাড়ীর দরকার 
হ'ল। এই মালপত্রের গাড়ীর একদিকে ট্রেনের "গার্ডের জন্যে একটি 
ছেট কামরা এবং সামনে একটি ছোট বারান্দার মত জায়গা । বেশ 
খোলা-মেল। দেখে তিয়েনসিন থেকেই এ কামরাটি দখল ক'রে 
ফেললাম। এর পর থেকে গরমে খুব বেশি কষ্ট পেতে হয়নি। ৫ই 
অগাস্ট বেলা! প্রায় একটার সময় আমাদের গাড়ী ছাড়লো-_-পরের দিন 
সকাল বেল! ইয়াংসি নদীর ধারে পৌঁছে গেলাম-_বিরাট নদী-_দ্রীনটা 
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ছু'ভাগ করে একটি জাহাজের উপর তুলে দিয়ে নদী পার হলাম__বেল৷ 
প্রায় দশটায় শ্যানকিং পৌছে গেলাম। শহরটি বছদিনকার-__এককালে 
নাকি চিয়াং কাইশেকের রাজধানী ছিল এখানে । হোটেলে পৌঁছেই 
গোপালকৃষ্ণের সঙ্গে আমাদের নতুন নাচের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে কথাবার্তা 
বলে রিহার্সাল-এর ব্যবস্থা! হয়ে গেল। 

হ্যানকিংএ আমাদের অনুষ্ঠান ছিল ছুঃদিন। ত্রষ্টব্যের মধ্যে ছিল 
সান-ইয়াং সেনের সমাধি, ন্যাশন্যাল মিউজিয়াম, একটি লোকশিল্প 
প্রদর্শনী এবং “ইউ হুয়। তাই” নামে একটি শহিদ স্মৃতিস্তম্ভ । ন্যাশন্যাল 
মিউজিয়াম বা যাদুঘরে এত পুরানো জিনিসপত্রের ভীড় যে মনে করে 
রাখ! অসম্ভব। এই যাছুঘরের পরিচালনার ভার একটি মহিলার ওপর 
ন্যস্ত, মহিলাটি নিজে ঘুরে ঘুরে সব দেখালেন। উনি আমাদের 
অনুষ্ঠানেও একদিন উপস্থিত ছিলেন। ওর কাছে একটি নটরাজের 
মৃতি ছিল কিন্তু এ মৃতির কোন অর্থ তিনি এতকাল খুঁজে পান নি-_ 
গোপালকৃষ্ণের “শিবনৃত্য” দেখবার পর নটরাজের ভঙ্গীটি তার একটু 
বোধগম্য হয়েছে এবং সেজন্য গোপালকে তিনি অসংখ্য ধন্যবাদ 
জানালেন। যাদুঘরে বিশিষ্ট পরিদর্শকদের জন্য কয়েকটি খাতা রাখা 
আছে-_সেই খাতাগুলিতে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিদের হাতের লেখা 
দেখতে পেয়ে ভারী মজা লাগছিলো-_দেশ বিদেশের নাম করা 
লোকদের স্বাক্ষর হ্যানকিংএর যাছুঘরের একটি খাতায়__কয়েকশো ব্ছর 
পরে এই খাতাটি হয়তো যাছুঘরের এক জায়গায় একটি সুসজ্জিত 
কাচের আলমারীতে স্থান পাবে। 

ব্যাপারটা কল্পনা করতেও বেশ মজ। লাগছিল- নিজের নামটি 
সুন্দর করে লিখেছিলাম, চিন্তে নিশ্চয়ই কেউ তখন পারবে না, 
তবু নামটি তো৷ রইল! 

শহরের বাইরে খানিকটা গিয়ে কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড়। 
কথিষ্ত আছে, যষ্ঠ শতাবীতে ইয়ুন্‌ ক্যোয়াং নামক একজন বৌদ্ধ 


৮ অস্তরুদ চীন 


এর্মমাজক এই পাহাডগুলির একটিতে দড়িয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করে- 
ছিলেন। তার মুখ থেকে বুদ্ধের শাস্তির বাণী শুনে দেবতারা পর্যস্ত 
এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগলে! । সেই 
থেকে এই জায়গাটি অত্যন্ত পবিত্র স্থান বলে পরিচিত ছিল এবং 
স্থানটির নামকরণ কর! হ'য়েছিল “ইউ হুয়া তাই" অর্থাৎ পুষ্পবৃষ্টির 
(বেদী। এহেন শাস্তির গীঠস্থানটি ১৯২৭ গ্রীস্টান্দে হ'য়ে উঠলো! 
চিয়াং কাইশেকের জল্ল।দদের নারকীয় কার্যকলাপের রঙ্গমঞ্চ । চিদ্লাং- 
এর বাইশ বছরের শাসনকালের ভেতরে প্রায় এক লক্ষ দেশ প্রেমিককে 
এখানে হত্যা করা হায়েছিল। এই দেশপ্রেমিকদের মধ্যে ছিলেন 
প্রগতি ও গণতন্ত্রে বিশ্বাসী বহু ছাত্র-ছাত্রী, বহু বিপ্লবী নেতা ও 
কর্মী এবং চীনের কমিউনিস্ট পার্টির বহু সভ্য। প্রথম দিকে দিনের 
আলোতেই এই হত্যাকাণ্ড চলতো, কিন্তু এই নৃশংসতার বিরুদ্ধে 
দিন দিন জনমত গড়ে ওঠার ফলে চিয়াং-এর দল গভীর রাত্রে 
গোপনে হত্যার কাজ সমাধা করে ফেলতো৷। বীর শহিদদের মধ্যে 
অল্প কয়েকজনের পরিচয় পাওয়া গেল ম্ভানকিং-এর শাস্তি কমিটির 
একজন নেতা মিঃ চ্যাং-এর কাছ থেকে । 

১। শহিদ ইয়ুন তাই-ইং ছিলেন চীনের কমিউনিস্ট পার্টির 
একজন শক্তিমান নেতা । ১৯১৯ শ্রীস্টাব্ের ৪ঠ। মে আন্দোলনের 
পর থেকে তীর নেতৃত্থে চীনের যুবসমাজের সাআজ্যবাদ-বিরোধী 
আন্দোলন পরিচালিত ফুঁয়েছিল। দেশের যুবশক্তিকে সংহত করবার 
উদ্দেশ্টে কমিউনিস্ট খুবসংঘ (০02050)080156 %098010 1558606) 
নামে একটি সংগঠনের প্রতিষ্ঠা করে তিনি চীনের যুবসমাঁজের অত্ম্ত 
প্রিয়ভীজন হ'য়ে উঠেছিলেন । ন্যানকিং-এ ১৯২৭ খ্রীস্টাব্দের পয়ল! 
অগাস্ট-এ ষে বিদ্রেহ হ'য়েছিল তার একজন প্রধান নেতা ছিলেন 
ইয়ুন তাই-ইং। ১৯৩০ গ্রীস্টাব্দে কুয়োমিষ্টাং ঘাতকদের হাতে তাঁর 
প্রাণহানি হয়। 


স্তর চীন ৯৮৭ 


২। তেং চুং-শিয়! ছিলেন শ্রমিক আন্দোলনের নেতা । ১৯৩৩ 
শ্রীস্টাব্ধে সাংহাই-এ জাপবিরোধী আন্দোলনের কাজে সংশ্লিষ্ট থাক? 
অবস্থাতেই তীকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং গ্যানকিং-এ এনে হত্যা করা 
হয়। 

৩। উত্তর-পূর্ব চীনের কমিউনিস্ট পার্টির নেতা লো৷ তে-সিয়েন 
১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে জাপ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গেরিলা! যুদ্ধে সক্রিয়, 
'অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সাংহাইএ বন্ত্রশিল্প শ্রমিক আন্দোলনের 
সময় (১৯৩৩) তিনি ধৃত হন এবং শেষে “ইউ হুয়! তাই'এ তাঁকে: 
নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছিল। 

এই ধরনের আরো কয়েকটি মূল্যবান জীবন কি ভাবে অকালে 
বিনষ্ট হয়ে গেল তার করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে আমাদের দলের, 
প্রত্যেকেরই হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । মিঃ টং দৌভাবীর কাজ. 
করতে করতে খুব বিচলিত হয়ে পড়ছিলেন। সবার শেষে “মুন 
সিন-চুয়ান্এর কাহিনী শুনলাম। তিনি ১৯২৪ খ্রীস্টাব্দে কমিউনিস্ট; 
পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন। ১৯২৭ খ্রীস্টাব্দেই শ্ঠানকিং পার্টির 
সেক্রেটারী হবার সম্মান লাভ করেন। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে তাকে গ্রেপ্তার 
করা হয়। “ইউ হুয়া-তাই'এ খুন করবার জন্য যখন তাকে বেঁধে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন তিনি তেজোবৃপ্ত কণ্ঠে বলে যাচ্ছিলেন, 
“তামরা যদি আমাদের একজনকে গুলী করে মারো, তার জায়গায় 
দশ জন ছাড়াবে, আর যদি দশ জনকে মারো তবে একশো” 
জন সেই জায়গা পূরণ করবে-__ আমাদের হাজার হাজার বিপ্লবীকে' 
সমূলে ধ্বংস করতে তোমরা কখনোই পারবে নাঁ_কিছুতেই, 
পারবে না। | 

চীন বিপ্লবের বীর শহিদদের স্মৃতিকল্পে একটি অপূব সুন্দর স্তস্ত 
নিমিত হয়েছে এই “ইউ হুয়া তাই,এ। ভবিষ্যতে জনসাধারণের জন্কে 
একটি 'পার্ক' তৈরী করবার পরিকল্পনা ওদের আছে। ভারতীয় 


৮৮ | অন্তরঙ্গ চীন 


শিল্পীদের পক্ষ থেকে একটি বিরাট পুষ্পমাল্য শহিদদের উদ্দেশে অর্পণ" 
করা হোল। | 

“ইউ ছয়! তাই” থেকে ফেরবার পথে “ওয়ার্কার্স কালচারাল প্যালেস 
নামে একটি বাড়ীতে একটি লোকশিল্প প্রদর্শনী দেখে এলাম। হাতের 
নৃক্ম কাজের নানা ধরনের নষুনা সংগ্রহ কর! হয়েছে । একটি ঘরে 
এমব্রয়ডারীর ও ব্রোকেডের কাজ সাজানো রয়েছে। দ্বিতীয় ঘরে 
মৃংশিল্পের নমুনা । মাটির ফুলদানি, বাসনপত্র, পুতুল, ফুল, ফল, 
পশ্, পাখী, কীট, পতঙ্গ, এমন কি শাক সন্জী পর্যস্ত সবই আছে। 
আরেকটি ঘরে ছবি-__আমাদের দেশে ছবির প্রদর্শনীতে যেরকম ছবি 
সাজানো থাকে সেই ধরনেরই তবে ছবির সংখ্যা তত বেশী নেই। 
অন্য একটি ঘরে রঙ্গীন সিক্কের সুতোর কাজ ও, কাগজ কেটে ছবির 
কাজ সংগ্রহ করা হয়েছে। মাঝখানে একটি বড ঘরে কাঠ খোদাইএর 
কাজ, বাঁশের ওপরে খোদাই-এর কাজ, হাতীর দীতের কাজ, গালার 
কাজ প্রভৃতি নানা ধরনের স্ুক্ম শিল্পশ্প্রির নমুনা সংরক্ষিত আছে। 
একটি হাতির দীতের পাখার ওপর সুঙ্ম কারুকাধ দেখবার মত। 
একটি তিব্বত্তী জলপাই-এর দেড় ইঞ্চি লম্বা! বীচিটাকে খোদাই করে 
একটি বজরা তৈরী কর! হ'য়েছে, বজরার গায়ে নানা রকম খোদাই 
করা। কাজগুলি এত সুক্ষ যে, আতস কাচ দিয়ে না দেখলে কিছুই 
বোঝা যাবে না। 

কুয়োমিন্টাং শাসনের আমলে ওদেশের কুটার শিল্প ও লোকশিল্পের 
কী হাল হয়েছিল তা” আমার জানা নেই-_বুটিশ শীসনের দৌরাত্য্ে 
আমাদের দেশের লোকশিল্লের ছুর্গতির কথ। তো আমরা জানি-_ 
তাই আমার মনে হ'ল ওদেশেও হয়তো! সেই ধরনের অবস্থা হয়েছিল। 
তাছাড়া এত আগ্রহ করে লোকশিল্পকে জনসাধারণের সামনে তুলে 
ধরার মধ্যে একটা পুনরুদ্ধারের ভাব আছে। নতুন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
ইবার পর বড় ঝড় কারখান! গড়ে তুলে সমস্ত দেশটাকে শিল্পায়িত 


অন্তরঙ্গ চীন তি 


করে তোলবার দিকে ওরা মনোযোগ তে দিয়েছেনই- সঙ্গে সঙ্গে 
-কুটারশিল্প ও লোকশিল্প পুনরুদ্ধারের গুরুত্বও ওঁদের নজর এড়ায়নি। 





সাড়ে-সাতটায় রওনা হয়ে বেলা প্রায় দেড়টায় সাংহাই পৌছে 
গেলাম। একটা হোটেলে আট তলায় আমাদের থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছে । পিকিং থেকে একদল দৌভাষী আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
ছিলেন, সাংহাই-এর রাস্তাঘাট ওঁদের পরিচিত নয় বলে ওখানকার শাস্তি 
কমিটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একদল দোভাষী আমাদের দায়িত্ব গ্রহণ করলো । 
ওরাও সব অল্পবয়ক্ক-_-আঠারো উনিশ থেকে পঁচিশের মধ্যে, গুণের 
দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায় ওরাও পিকিং-এর দোভাষীদের 
"চেয়ে কোন অংশে কম নয়। আমাদের চরিত্র, আমাদের রুচি ও 
মেজাজ সম্বন্ধে সমস্ত খবর পিকিং-এর কর্মীদের মুখ থেকে শুনে 
ওরা যে ভাবে কাজ করতে লাগলে। তাতে মনে হোল ওর! যেন 
অনেক দিন থেকেই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে। 

বিকালের দিকে বেড়াবার ও শহর দেখবার ব্যবস্থা। যেদিন 
'সাংহাইয়ে পৌছালাম সেদিন বিকালবেল! বেরিয়েছি-_হুঠাৎ দেখি 
আমার্দের গাড়ীগুলি যেন শহরের বাইরে চলে এলো । সাংহাই-এর 
একজন কর্মী চু-ইউয়ান পাশে বসেছিলেন, তাকে জিজ্ঞেস করে 
জানলাম, জায়গাটির নাম সাও ইয়াং--চীনের নতুন সরকার এখানে 


১০ অন্তরঙ্গ চীন 


নতুন ঘর বাড়ি তুলে দিচ্ছেন। বিরাট বিরাট অনেকগুলি বাড়ী। 
বেশ গুছিয়ে গুছিয়ে তৈরী বাড়িগুলির সামনে কিছুটা জায়গা ফাঁকা, 
তাতে সবুজ ঘাসের কার্পেট-_মৌড়া পেতে মায়ের! কেউ বসে আছেন, 
কেউ বা কিছু বুনছেন, সুন্দর পৌশীক পরা বাচ্চার ঘাসের ওপরে 
খেলছে, লুটোপুটি খাচ্ছে। জিজ্ঞেস করে জানলাম, তখনকার দিনে 
যাদের পায়ে ছিল না জুতো, গাঁয়ে ছিল নোংরা ও ছেঁড়া কাপড়, 
ঘরের চালের ফুটো দিয়ে টাদের আলো আর বৃষ্টির জল সমানভাবে 
যারা ভোগ করতো তাদেরই জন্যে এই ব্যবস্থা। জানাল। দিয়ে 
ঘরের আসবাবপত্রের খানিকটা অংশ দেখ যাচ্ছিল-_সেগুলি সাধারণ 
মানুষের যেটুকু সম্পত্তি থাকতে পারে তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। 
হোগলা আর টালির কুঁড়ে ঘরে গরু আর ভেড়ার পালের মত 
জীবন ধারণ করার মধ্যে যে ত্যাগন্থীকারের গৌরব আছে সেট৷ 
ওরা মেনে নিতে নারাজ। আলো বাতাস জল যেমন সকলের-_ 
আবার এদের দৌরাত্ম্য থেকে বাঁচবার অধিকারও সকলেরই থাকা 
উচিত। তাই শহরের চার কোণে এই ধরনর বড় বড় দালান 
বানিয়ে সাংহাই-এর একুশ হাজার শ্রমিক পরিবার যাতে আরামে 
বাস করতে পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে । 

শহরের যে কোণটাতে আমরা গিয়েছিলাম সেদিককার প্রথম 
কিস্তির ঘর-বাড়ী তৈরী করার কাজ শুরু হয় ১৯৫১ শ্রীস্টাব্দের 
সেপ্টেম্বর মাসে এবং বছর শেষ হবার আগেই সেই কাজ শেষ 
হয়ে যায়। দ্বিতীয় কিস্তি ধরা হয়েছিল ১৯৫২-এর অগাস্ট মাসে 
এবং ১৯৫৩-এর মে মাসের মধ্যে পুরো কাজ সম্পূর্ণ হ'য়ে যায়। 
এই কাজে হাত দেবার আগে প্রথমে সাংহাই মিউনিসিপ্যাল 
কনষ্ট্রাকশন প্ল্যানিং কোম্পানী একটি খেলন! গোছের বাড়ী তৈরী 
করে। এটিকে ভাল করে দেখে যাবার জঙ্গে শ্রমিকদের ডেকে 
পাঠানো হয় এবং তাদের মতামত জিজ্ঞেস করা হয়। যাদের 
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জন্যে বাঁড়ী তারা তো মানুষ, তারা কি ভাবে থাকবে তাদের কি 
স্থবিধে আর কি অনস্ুবিধে সব জেনে আবার নতুন করে বাড়ীর 
মডেল তৈরী হল। শ্রমিকদের পরামর্শ এবং সাহায্য নেওয়। হয়েছিল 
বলেই কম খরচে খুব মজবুত ধরনের বাড়ী অত্যন্ত অল্প সময়ের 
মধ্যে তৈরী করে ফেলা সম্ভব হ'য়ে উঠেছিল। এমন অদ্ভূত কায়দায় 
বাড়ীগুলি তৈরী হয়েছে যে শীতকালে প্রত্যেকটি বাড়ীতেই দিনে 
ছয় ঘণ্টা সৃর্ধের আলো পাবার ন্ুবিধে আছে । মোট ৭৭০টি বাড়ীতে 
৫৯০২টি পরিবার ইতিমধ্যে বসবাস শুরু করেছে । 

বিদেশীদের তাক লাগিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে এই বিরাট ব্যাপারটি 
সাজিয়ে যদি রেখেই থাকে তো এই সাজাবার কাজটিকেও তারিফ 
করতে হয়। প্রত্যেক মাসেই তো ওদেশে বিদেশীদের ভিড় লেগে, 
আছে- নতুন বাড়ীর বাসিন্দাদদেরও খুব মজা । দিব্যি আরামে আছে।' 
এত পয়সা খরচ করে সাজিয়ে রাখবার ব্যাপারটি অন্ান্ দেশে হয় না 
কেন ভাবি। তাছাড়া তাক্‌ লাগানোর জন্যে ওদেরই বা কেন এত 
মাথা ব্যথা? শুধু কিবাড়ী? আনুষঙ্গিক মেলা ব্যাপার এরই মধ্যে 
শেষ হ'য়ে গিয়েছে । শুধু থাকা খাঁওয়াটাই মানুষের সব চেয়ে বড় 
কথা নয়। প্রত্যেকটি নাগরিক যাতে মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠে 
তার ব্যবস্থার চেষ্টা চলেছে। বাচ্চাদের শিক্ষার জন্তে একটি নার্সারী, 
ছুটি কিগারগার্টেন স্কুল, বড় ছেলেমেয়েদের জন্য চারটে স্কুল খোল 
হয়েছে এই গ্রামে। একটি "কালচারাল হল” আছে, তার ভেতর 
লাইব্রেরি ও ক্লাব! তাছাড়া একটি সমবায় দোকান ঘর, তিনটি 
বাজার, একটি ব্যাঙ্ক ও একটি পোস্টাফিসও খোল! হয়েছে । অনেক 
লৌক একসঙ্গে প্লান করতে পারে এমন প্নানাগার তিনটি । শীতকালে 
গরম জল সরবরাহ করার জন্যে কয়েকটি কেন্দ্রের ব্যবস্থাও আছে। 
একটি “ক্লিনিক সেন্টারএ স্বাস্থ্যের ব্যাপারটি তদারক কর! হচ্ছে। 
নেই শুধু একটি হাসপাতাল আর একটি সিনেমা হল-_তার জন্য 
৪২ অন্তরঙ্গ চীন 


অবশ্ঠি জায়গা ঠিক করা আছে-_বাঁড়ী তৈরী করার কাজটি বাকী 
ছিল। এতোদিনে বোধ হয় আর বাকী নেই। 

কুয়োমিণ্টাং-এর আমলে ওদেশের শ্রমিকদের অবস্থা বা ছিল তা 
এখানে উল্লেখ করে আর কি লাভ হবে। এক কথায় ওদের কিছুই 
ছিল না। এখন যা হচ্ছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হ্োল-_এই 
নতুন ঘরবাড়ির ভাঁড়া বাবদ ওদের আয়ের শতকর! পীচভাগ ব্যয় 
হয়__-আগে হোত পঞ্চাশ ভাগ । এখন এক-একটি শ্রমিকের গড়পড়তা 
মাসিক আয় আমাদের দেশের টাকার অঙ্কে প্রায় একশে! কুড়ি থেকে 
একশো! চল্লিশ টাকার মতো। 

নতুন বাড়িতে বাস করবার স্থযোগ কে বা কারা আগে পাবে এ 
নিয়ে ওদের ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনগুলি অনেক জল্পনা কল্পনা আলোচন। 
করে ছুটি নিয়ম বার করেছে। প্রথম নিয়মটি হোল কাজে যার! 
সবচাইতে বেশি দক্ষতার পরিচয় দিতে পারবে তাদেরই নতুন বাড়িতে 
যাবার অধিকার জন্মীবে। আর ত৷ ছাড়া যাদের ঘর আছে অথচ ঘরে 
থাকার সুবিধেটি নেই-_যেমন ঘরের একদিকের চাল নেই, যেটুকু আছে 
'সেইটুকুও ফুটো, কিম্বা! ছুদিকের বেড়াই নেই-_এই ধরনের গৃহীদের 
উদ্ধার করে নিয়ে নতুন বাড়িতে চালান করার ব্যবস্থা হচ্ছে। কাজের 
দক্ষতার বিচার করবার ভার অবশ্ঠি ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনগুলির ওপরই 
ন্যন্ত। এই বিচার সবাই মাথা! পেতে মেনে নেয়, কিন্তু তা বলে ছু" 
একটা বিদ্রোহের দৃষ্টান্তও বিরল নয়। হুন্‌ পেল্যান্‌ নামে একটি 
মহিল! কর্মী তার নিজের কাজে অসামান্য পারদশিতা দেখিয়ে আদর্শ 
শ্রমিক হ'য়ে ওঠবার সম্মান অর্জন করেছিলেন। প্রথম নিয়মটি 
অনুদারে তার জন্যে একটি নতুন বাড়ীর ব্যবস্থা হোল। কিন্তু তিনি 
যেতে রাজী হলেন না। যে কারণে রাজী হলেন না সে কারণটি অত্যন্ত 
সাধারণ, তার জানাশোনা আরেকটি কর্মীর বাসস্থান সমস্যা অত্যন্ত 
গুরুতর-_-তাছি নিজের পাওনা সুবিধেটুকু অস্ত কর্মীটির সুবিধার্থে ছেড়ে 
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দিলেন। এতো অল্প সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন কি করে সম্ভব হয় 
ভেবে পাইনি। 





চীন দেশের বিপ্লবী সাহিত্যিক লু শুন-এর কথা আগে ছু'একবার 
উল্লেখ করেছি । লু শুন্এর নাম কলকাতার প্রগতিপন্থী সাহিত্যিক- 
দের মুখে যে শুনিনি, এমন নয়। পিকিং শহরে সাংস্কৃতিক কর্মীদের 
সঙ্গে আলাপ আলোচনার মাঝে মাঝে লু শুন্-এরু নামের উল্লেখ ছু'- 
একবার শোন! গেছে, কিন্তু তার আসল পরিচয় পেলাম সাংহাইয়ে 
গিয়ে। লু শুন সাংহাই শহরে যে বাড়ীটাতে দশ বছর আত্মগোপন 
করে ছিলেন, সেই বাড়ীটি দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল বলেই 
তার সম্পর্কে এমন অনেক কিছু তথ্য জানতে পেরেছিলাম, যার সম্বন্ধে 
আগে আমার কোনো ধারণাই ছিল না । বাড়ীটাকে ওর! অতি সবযস্কে 
মিউজিয়ামের মতো সাজিয়ে রেখেছে। লু শুন-এর গ্রন্থাবলী, চিঠিপত্র, 
পেনসিল, কলম, তুলি ইত্যাদি জিনিসপত্র কয়েকটি কাচের আলমারীতে 
রাখা হয়েছে । তখনকার দিনে জনসেবার কাজে যে অর্থ সংগ্রহ করা 
হোত তার রসিদ বইয়ের ছু'একটি পাতাও সেই আলমারীতে স্থান 
পেয়েছে। তাঁর বিছানাপত্র, টেবিল চেয়ার, আলমারী প্রভৃতি 
আসবাবপত্র, তিনি যে ঘরে থাকতেন সেই ঘরেই, যেমনটি ছিল 
তেমনটিই আছে। কতকগুলি স্তীল ট্রাঙ্কের মধ্যে কিছু কাঠ বোঝাই 
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করা ছিল। জিজ্ঞেস করে জানলাম, ওই কাঠগুলি ছবি খোদাই করার, 
জন্য ব্যবহৃত হয়ে থাকে। অর্থাভাবের দরুণ যেসব শিল্পী এই কাঠ 
কিনতে পারতেন না, তাদের জন্ত লু শুন কাঠ কিনে বিতরণ 
করতেন। লু শুন-এর মৃত্যুর পরে এই ধরনের কাঠ যা অবশিষ্ট ছিল 
সেগুলিকেও বাক্সবন্দী করে সযত্বে রেখে দেওয়। হয়েছে । 

চীনে নতুন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার অনেক আগেই লু শুন-এর 
মৃত্যু হয়েছিল বটে, কিন্তু তবু যে মনীষীদের অবদানে চীন বিপ্লব 
সার্থক হ'য়ে উঠেছিল, তাঁদের মধ্যে লুশুন ছিলেন শ্রেষ্ঠ। মনীষী 
হিসাবে তার বিরাট প্রতিভার পুর্ণ বিবরণ দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। অধিকাংশ সাংস্কৃতিক কর্মীর মুখেই লু শুন-এর নামোল্লেখ 
শুনে তার সম্বন্ধে জানবার একট। কৌতুহল বোধ করেছি। ধাদের 
সঙ্গেই লু শুন সম্বন্ধে আলাপ করেছি, তাদের প্রত্যেকের কাছেই 
শুনতাম যে লু শুন ছিলেন “চীন দেশের গৌকী?। লু শুন-এর 
সাহিত্য এবং চিন্তাধারায় যে নির্দেশ ছিল, তা। একট] বিপুল অনুপ্রেরণ। 
দিয়েছিল চীন দেশের সমস্ত বৈপ্লবিক চিন্তাধারাকে এবং তার সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশও ঘটেছিল চীনের বৈপ্লবিক চিন্তাধারার সঙ্গে পুর্ণ সামন্ত 
বজায় রেখে। 

চীনের নতুন সভ্যতা ও কৃষ্টির পথপ্রদর্শক ছিলেন বলে লু শুন মাও 
সেতুং-এর অসীম শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। চীনের কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য 
তিনি ছিল্লেন না বটে কিন্তু চীনের সামস্তবাদ, সাম্রাজ্যবাদ এবং আমলা 
তান্ত্রিক ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিপ্লবী সাহিত্যিক সংঘের যে বিরাট সংগ্রাম 
পরিচালিত হ'য়েছিল এবং যে কঠোর সংগ্রামের ফলে বিপ্লব সফল হয়ে 
উঠেছিলো সেই সংগ্রামের নেতৃত্ব করেছিলেন লু শুন। এই কারণেই 
চেয়ারম্যান মাও তাকে 'নন-পার্টি বলশেভিক” আখ্যা দিয়ে যথাযোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করেছিলেন । চীনের যুবশক্তিকে বিপ্লবের কাজে আকৃষ্ট 
রুরে তোলার মূলেও ছিলেন লু শুন। ছু্থ শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
অন্ধরদ্ধ চীন ৯৫. 


প্রতি মমতা ছিল তীর" অগাধ। নিজের পরিশ্রমলন্ধ অর্থ এবং তার 
কার্ধে আস্থাবান ও সহামুতৃতিশীল ব্যক্তিদের থেকে সংগৃহীত অর্থ তিনি 
ব্যয় করতেন দেশসেবার কাজে? ছুংস্থ শিল্পী ও সাহিত্যিকদের ভরণ 
পোষণের দায়িত গ্রহণ করে তাদের শিল্পপ্রতিভার বিকাশের নানা 
সুযোগ-সুবিধা তিনি আজীবন করে গিয়েছিলেন। লু শুনের এক- 
জন বন্ধু ও সহকর্মী এসেছিলেন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে- চীনে 
ভারতবর্ষের প্রগতিমূলক সাহিত্যের প্রবেশ নিষেধের সরকারী বিধি 
ব্যবস্থার জন্ক। লু শুন তার কাছে প্রায়ই ছুঃখ করতেন । 

লু শুন বেঁচে ছিলেন ১৯৩৬ শ্রীস্টাব্দ পর্যস্ত এবং মৃত্যুকালে তার 
বয়েস হয়েছিল ৫৫ বংসর। যে স্বাধীন সুখী চীনের স্বপ্ন তিনি 
দেখেছিলেন তা! সফল ক'রে তুলবার উদ্দেশ্টে তিনি সারাজীবন কঠোর 
সংগ্রাম চালিয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর জীবদ্দশায় সেই স্বপ্ন সফল হয়ে 
ওঠেনি বটে কিন্তু তার কর্মের মধ্যে দিয়ে গভীর মানবতাবোধের 
যে পরিচয় তিনি দ্রিয়ে গিয়েছিলেন তা দলমত-নিবিশেষে প্রত্যেকটি 
চীনবাসীর হৃদয়ে এক অপূর্ব আলোড়ন জাগিয়ে তুলেছিল বলেই 
তার মৃত্যুর পরে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এক্যবদ্ধভাবে বিপ্লবের কাজ 
চালিয়ে যাবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল। তার মৃত্যুর পূরে প্রচণ্ড 
দ্মননীতির ফলে চীনের বিপ্লবী আন্দোলন অত্যন্ত হুধল হয়ে পড়েছিল। 
কিন্তু মৃত্যুর পরে সমস্ত বামপন্থী দল তার শব-যাত্রার মিছিলে যোগদান 
করায় যে এক্য গড়ে ওঠে সেই এঁক্যের ফলেই বিপ্লবী আন্দোলনে 
নতুন প্রাণ সঞ্চারিত হয় এবং সমস্ত দেশে বিপুল উদ্দীপনার স্থ্টি হয়। 
তাই আজ চীনের জনসাধারণের কাছে লু শুন অমর। সেদিন লু 
শুনের ঘরে দীড়িয়ে তার জীবন কাহিনী শুনতে শুনতে একটি 
বিরাট ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্য উপলব্ধি করছিলাম এবং সেই মুহূর্তগুলি 
আমার হৃদয়ে যে অভূতপূর্ব অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিল ত৷ প্রকাঁশ 
করার মত ভাষ। খুঁজে পাইনে। : 
৬ আন্তরহ লীন 





ন্যান্কিং শহরে আমাদের দলের 'যুদ্ধ ও শাস্তি” নাচটি ওখানকার 
দর্শকদের অকৃপণ প্রশংস। লাভ করার ব্যাপারটি বোম্বাই-এর কথক 
নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী দময়স্তী ষোশীর প্রাণেও বেশ নাড়। দিয়েছিলো । 
তাই তারও ওই ধরনের একটি নাচের অনুষ্ঠান দেখাবার ভারী সখ 
হ'ল। আমীকে বললেন, 'হাম্‌কো৷ কুছ দিজিয়ে দাদা ।' আমি বললাম, 
“সাংহাইয়ে গিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করে একটা ব্যবস্থা করা 
যাবে। সাংহাই-এ পৌঁছেই স্ত্রী্তী যোশী আমায় তাগাদ। দিলেন 
আমার ঘরেই ছুদিন রিহার্সাল হ'ল। দময়ন্তী একলাই নাচবেন__ 
সঙ্গে আমি গাইব রবীন্দ্রনাথের ন্বত্যের তালে তালে' গানটি। 
নাচের নাম দিলাম “লিবারেশন অফ ম্যান? অর্থাৎ “মানুষের মুক্তি” । 
ল্যু-ওয়ান-জুটকে ডেরে নাচের নামের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে গানটির 
একটি ছোটখাটে। ব্যাখ্যা লিখে দিলাম, চীনে ভাষায় ঘোষণ! করার 
জন্যে । : নাচটি তৈরী হ'ল অপূর্ব। অনুষ্ঠানের মাগে দময়ন্তীকে 
জানিয়ে রেখেছিলাম যে এই নাচ চীনের দর্শকর। খুব পছন্দ করবে 
এবং আবার করার জন্যে অনুরোধ করবে-; যদি দ্বিতীয়বার করতে 
হয়, তাহলে কোন অংশ থেকে আবার শুরু কর! হবে. তাও জানিয়ে 
কধর্র চীনা _ ০২ 


রেখেছিলাম। হ'লও তাই। বিপুল উল্লাসের মধ্যে “লিবারেশন অফ 
ম্যান নাচটি শেষ হ'য়ে খাবার পল দর্শকদের অনুরোধে আবার 
অনুষ্ঠানটি দেখাতে হ'ল। নাচের ছন্দে ও গানের নুরে যুক্তির আকাঙ্ষ 
রূপ পেয়েছিল বলে নাঁচের বিষয়বস্ত্বর বিশেষ আবেদনটি দর্শকদের 
চিত্তে গ্রভৃত উদ্দীপনার স্থষ্টি করেছিল। নাচটি হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠবার 
মূলে আরেকটি কারণ হচ্ছে ট্যাগোল্‌্_মানে ট্যাগোর'- অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথ । (আমাদের “র বর্ণ টি ওদের মুখে উচ্চারিত হলে 'ল? হয়ে 
বেরিয়ে আসে, ফলে ওদের মুখে আমার নামটি হয়ে যায় “ডেবারাটা? | ) 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি ওদের অপরিসীম শ্রদ্ধা । যেখানেই রবীন্দ্রনাথের 
গান পরিবেশন করতে বসেছি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি রবীন্দ্রনাথের নাম 
শুনেই দর্শকরা বেশ নড়ে চড়ে বসেছেন এবং আকুল আগ্রহে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনবার জন্য অপেক্ষ। করেছেন । 

চীনদেশে ভারতবর্ষের ষে চবিবশটি বই চীনে ভাষায় অন্ুুবাদিত 
হয়েছে তার মধ্যে বাইশটিই রবীন্দ্রনাথের । কাজে কাজেই নাচের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের গান শুনবার ওৎসুক্য ওদের প্রবল। তাই এই অনুষ্ঠানটি 
দেখে ওর! যে কি পরিমাণে সুগ্ধ হয়েছিল তা৷ প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া অন্য 
কারো পক্ষে সম্যক উপলব্ধি করা অসম্ভব। শিল্পকলার সৌন্দর্যবৌধ 
ওদের অস্থিতে মজ্জায়__তাই ভারতীয় চার শিল্পের সুক্ষ রসও ওযা 
গ্ুহুণ করতে সক্ষম এবং তাঁতে ওরা গভীর আনন্দ পায়। দেশ থেকে 
নিয়ীনন্দ ঘুচে গেছে বলে জীবনের সব সহজ আননাই ওর! পুরোপুরি 
ভোগ করতে শিখেছে। ওদের আনদ্দে মেতে ওঠার ব্যাপার দেখলে 
ওদের প্রাণ-প্রীচূর্ধের পরিচয় পাওয়া যায়। একদিন বিকেল বেল 
গিয়েছিলাম একটি বাচ্চাদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান দেখতে । গাভী 
খেফে নেমেই দেখতে পেলাম ত্রিশ চল্লিশটি বাণ্ঘন্ত্র বাজাতে বাজান্চে 
এফধ্ল ছেলে-মেয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করবায় জন্তে এগিয়ে আসছে--. 
৯৮ আারধ ভীল 


শানটির প্রথম লাইনটি বারে বারে বাজছে। ভারী মজ। লাগলো । 
আরে! কিছু ছেলে-মেয়ে গানটি গাইতে গাইতে আমাদের ঘরের মধ্যে 
নিয়ে গেল। বেশ বড় “হল । কিছু খাওয়া দাওয়া ও আলাপ 
পরিচয়ের পর ওদের ছেলেমেয়েদের কিছু গান বাজন! হ'ল, মাঝে 
মাঝে আমাদের দলের শিল্পীরাও কিছু অনুষ্ঠান করলেন। সবার 
শেষে হ'ল “হিন্দী চীনি গান। গানটি গাইবার আগে কয়েকটি ছেলে 
মেয়ে ডেকে এনে দলটা ভারী করে নিলাম। গান শেষ করবার 
সময় লক্ষ্য করে দেখলাম ঘরের ভেতরে শ'তিনেক ছেলেমেয়ে সবাই 
গানটির প্রথম লাইনটি গাইতে গাইতে হাত ধরে বৃন্তাকারে ঘ্বুরে 
ঘুরে নাচতে শুরু করেছে_মাঝে মাঝে আমাদের শিল্পীরাও ঢুকে 
পড়েছেন_ হঠাৎ দেখি আমাদের লীডার শচীনদ। বুক্তের মাঝখানে 
দাড়িয়ে ছু'বাহু তুলে বৃভা শুরু করেছেন ।' এই দৃশ্য দেখে আমি 
আর দর্শক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকিনি। 

১৫ই অগাস্ট সন্ধ্যায় সাংহাই থেকে রওনা হব হ্যাংচাও, যার 
জন্য স্টেশনে য! কাণ্ড ঘটলো তা অনেক দিন মনে থাকবে । গাড়ীতে 
তুলে দেবার জন্য সাংহাই শান্তি কমিটির নেতারা এবং কর্মীরা তে। 
উপস্থিত ছিলেনই, তাছাড়া একপাল ছেলেমেয়েও এসে জুটেছে 
আমাদের বিদায় দেবার জন্তে । প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েই গান গাইতে 
পারে * সবাই মিলে গান জুড়ে দ্িল। গানতো নয়, গানের মাল। ! 
একটার পর একটা চলতে লাগলো।--ওদের কোন ক্লান্তি নেই। মুখে 
ওদের হাসি লেগেই আছে। আমাদের দলের সবাইকে ওরা যেন 
কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না। কেউ কারো ভাষা বুঝি না অথচ 
পরস্পরের প্রতি কী হগ্তা! ট্রেনের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
দৃম্তটি উপভোগ করছিলাম। দশবারোটি ছেলে-মেয়ে আমার সামনে 
এসে কী জানি বললো । দৌভাষীর সাহায্যে বুঝলাম ওর! আমায় 
হহিন্দী চীনি' গাইতে বলছে । রেল স্টেশনের প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে গান" 
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এখন ভাবতেও কি রকম লাগছে, কিন্তু তখন এসব কথ! মনেও 
হয়নি-_-সোজ! ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে গান শুরু করে দিলাম 
যে যার মত গলা দিয়ে আমর! গাইছি, ওরাও গাইছে-_-আমাদের 
দলে আমাদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পীরাও_ সঙ্গে সঙ্গে নাচ- হাত ধরাধরি 
করে গোল হয়ে ঘূর্ণী নৃত্য ! মাস্টার কৃষ্ণন বোস্বাইয়ের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
শিল্পী, বয়েস পঞ্চাশের ওপর, গৌলগাল বেঁটে চেহারা, নাচতে নাচতে 
হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেলেন__হাত ধর! ছিল বলে চিৎ হয়ে 
পড়েননি কিন্তু দমলেন না মোটেই-_বসে বসেই গানের তালে তালে 
হেলতে ছুলতে লাগলেন- মাঝে মাঝে বস! ভঙ্গিতেই একটু লাফালাফিও 
চলছিল, ব্যাপারটা যেন নাচেরই একটি অঙ্গ, এই ভাব। আমার 
অবস্থার কথা কি বলবো! গাঁন গাইব, না মাস্টার কৃষ্ণনের 
"উপবেশন নৃত্য” দেখব ! শেষ পর্বস্ত গান বন্ধ করতে হোল, কারণ 
গল! দিয়ে গানের বদলে হাসির অনর্গল ফোয়ারাই বেরিয়ে আসতে 
লাগলো । এই দৃশ্য ভূলবার মত নয়। কোথায় সেই বয়েসের গান্তীধ, 
আর কোথায় বা সেই শিল্পীমনের শীস্ত ভাব! এইক্ষণটুকুর জন্যে 
আমাদের বয়েসগুলি যেন কমে কমে এমন একটা জায়গায় আটকে 
ছিল যেখানে সহজ আনন্দ উপভোগ করতে কোন সঙ্কোচ বা বাধা 
থাকে না। আমাদের সবাইকে একযোগে কোন্‌ সম্মোহন বিগ্ভার 
বলে এ অবস্থায় নিয়ে গিয়েছিল তা" মাঝে মাঝে ভাবি। 

রাত ছুটোয় হ্যাংচাও শহরে পৌছে গেলাম-_-সেখানেও দেখি এক-. 
পাল ছেলেমেয়ে আমাদের অভ্যর্থন। করবার জন্যে ফুলের তোড়া হাতে 
অপেক্ষা করছে। এত রাত্বিরে আমরাই ঘুমের অভাবে বেশ অসোয়াস্তি 
বোধ করছিলাম কিন্ত ওদের কোন কষ্টই হচ্ছিল না_-একটি মুখেও 
অধুশীর ভাব দেখতে পেলাম না। হৈ-হে করে আমাদের হোটেলে 
পৌছে দিয়ে যে যার বাড়ি চলে গেল। কথা ছিল হ্যাংচাও-এ 
সুদিন বিশ্রাম নিয়ে ক্যা্টনে গিয়ে আমরা আবার অনুষ্ঠান করবে! 
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কিন্ত আমাদের শিল্পীরা দাবি করে বলেন, হ্াংচাও-এও তাদের একটি, 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা চাই। ওখানকার শাস্তি কমিটি আমাদের ইচ্ছামুষায়ী 
সব ব্যবস্থা সেই দিনই করে ফেললেন এবং আমাদের অনুষ্ঠার হোল। 

আমাদের হোটেলটি ছিল বিরাট শ্বি হু (০5 [.910 ) 
“লেকের ধারে-_লেকটি অপূর্বদ্বিতীয় রাত্তিরে হঠাৎ ঝড় উঠলো, 
সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি; সারারাত ধরে ঝড়ের দাপাদাপি-_অনেক দিন পর 
ঠাণ্ডা হাওয়া পেয়ে ভারী আরাম লাগলো প্রচণ্ড হাওয়ায় 
জানালাগুলির ছুমদাম আওয়াজে ভোরের দিকে ঘুমটা ভেঙে গেল। 
দরজী খুলে একটা বেতের আরাম কেদারা পেতে লেকের ধারে বসে 
পড়লাম। তূর্য উঠেছে কি ওঠেনি বোঝার উপায় নেই, কারণ 
আকাশটা মেঘল।। ঝড়ের বেগ কিছুটা কমেছে, কিন্তু হাওয়ার 
মাতামাতি তখনো! চলছে । প্রায় প্রতি আধ-মিনিট অন্তর হঠাৎ হঠাৎ 
দমকা হাওয়ার ঢেউ বিদ্যৎবেগে লেকের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সরু একটা জলের ঢেউ হা'ওয়াটাকে যেন ধরবে বলে 
তীরবেগে ছুটে যাচ্ছিল। এই হাওয়া আর ঢেউ-এর খেল! দেখতে 
দেখতে ছু'ঘণ্টা কেটে গেল। মাঝে মাঝে হোটেলের কর্মচারীরা গরম 
গরম কফি দিয়ে যাচ্ছিল। এলোমেলো ঝড়ের হাওয়া, মেঘলা আকাশ, 
সারিবাধ। পাহাড়ের গ! বেয়ে লেকের জলের ঢেউ-_সবটা মিলে 
একটা অপরূপ শোভ।--এমন শোভা আমি কখনো! দেখিনি । চীন 
দেশে যে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশটি ভোরবেলা কাটিয়েছি তার মধ্যে ওই 
দিনকার ভোরবেলাটাই আমার সব চাইতে বেশি ভাল লেগেছে এবং 
এ ভোরবেলার কথাটি অনেকদিন মনে থাকবে 

একদিন একটা! “পার্ক দেখতে গিয়েছিলাম । “পার্ক তৈরি করার 
কাজ তখনো শেষ হয়নি। কিন্তু এরই মধ্যে সীতার শেখবার জন্ত 
একটি অদ্ভুত সুন্দর “মুইমিং পুল” তৈরি হ'য়ে গেছে। ছোট একটা 
লেকের মতো জলাশয় কর! হয়েছে, তার মধ্যে ছেলেমেয়েরা নৌকো! 
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চড়ছে। পার্কের একধারে হ্থোট মত একটি চিড়িয়াখানা । ভাতে 
'নাঁনাধরনের পাখী, হাস, মুরশী, সাপ, শেয়াল নেকৃড়ে, চিতা ও বীর 
"রেখে দেওয়া হয়েছে। বাচ্চ। বাচ্চা ছেলেমেয়ে দেখতে এসেছে। 
বেশির ভাগই স্কুলের পড়ুয়া । ওরা সব চড্ুইভাতি করতে এসেছে। 
এক জায়গায় দেখি শ'দ্ুই ছেলেমেয়ে চীনেমাটির বাটি আর ছুটো 
কাঠি হাতে লাইন ক'রে একটা ঘরের দিকে যাচ্ছে । জিজ্ঞেস করে 
জানলাম, তখন খাওয়ার সময় হয়েছে । ওরা সব যে স্কুলের ছাত্র 
সেই স্কুলের কমিটির খরচেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে৷ 
পার্কটি দেখা হয়ে গেলে বাসে ওঠবার আগে লক্ষ্য ক'রে দেখি 
একটু দূরে রাস্তার ওপারে একটা অস্ভুত ধরনের বাড়ি। শুনলাম 
বাঁড়িট। উন্মুক্ত প্রেক্ষাগারের মঞ্চ (00091) 4১1: 50৪6০ )- 
শুনেই বললাম, ওটা দেখব |” নির্মাণকার্ধ তখনো শেষ হয়নি 
বলে প্রথমে ওদের একটু আপত্তি ছিল। কিন্তু আমিও নাছোড়- 
বান্দা, তাই শেষ পর্যস্ত ভেতরে যাওয়া হ'ল। প্রকাণ্ড “স্টেজঁ_ 
ছুদিক বড় বড় ঘরের লম্বা সারি-_ গ্রীনরম, মেকআপ রুম, 
হিসাবে ঘরগুলি ব্যবহার করা হবে--বাইরে থেকে কয়েক শো৷ 
স্কুলের ছেলেমেয়ে এসে বাড়িটা দখল করে আছে-_ওরাও 'এসেছে 
পিকৃনিক্‌ করতে । সামনে ঘাট হাজার দর্শকের আসনের ব্যবস্থা 
আছে। স্টেজের পেছন দিকের দেয়ালে অনেকগুলি ছবি টাঙানো 
ওদেশের একটি গানের প্রথম লাইনটি ছবি দেখতে দেখতে গুন্গুন্‌ করে 
ভীজছিলাম-_হঠাৎ শুনি আমার পেছনে বিরাট এক কোরাস দল সেই 
গানটিই গাইছে-_ঘুরে দেখি ৫৬০টি ছেলেমেয়ে হাততালি বাজিয়ে 
প্রাণের আনন্দে গান ধরেছে--এক ধরনে সবাই গাইছে--স্ুরে ও তালে 
কোনও বৈষম্য নেই__এক ন্মত্রে গাঁথা! ভাবটি এখন থেকেই তৈরি হ'য়ে 
যাচ্ছে। | 





১৭ই অগাস্ট রাত সাড়ে-দশটায় রওন! হলাম ক্যান্টন অভিমুখে । 
সারারাত গাড়ি চলবার পর, পরের দিন সকাল বেলা 'শাই ইয়া 
স্টেশনে গাড়িটা থেমে গেল। শুনলাম লাইন খারাপ তাই একটু দেরি 
হবে। সারাদিন ওখানে আটকে রইলাম-_ভাগ্যিস আকাশটা মেঘলা 
ছিল তাই রক্ষে। রাত্তিরে জানা গেল প্রায় এক'শো! মাইল রেল লাইন 
প্রবল ঝড়ে নষ্ট হ'য়ে গেছে । আবার হ্যাংচাও ফিরে যেতে হ'ল। ঠিক 
হ'ল অন্য পথ দিয়ে যাওয়া হবে । একদিনের মধ্যেই সব ব্যবস্থা ওরা 
করে ফেললেন, পরদিন অর্থাৎ ২০শে অগাস্ট সকালে আবার ট্রেনে 
উঠলাম, ২৩শে অগাস্ট সন্ধ্যায় ক্যান্টনে পৌছে গেলাম। হংকং থেকে 
২৫ তারিখে দেশে ফিরবার কথা ছিল। তাই কথাকলি নাচের দল, 
কলিমুল্ল। খান ও আমি সেই রাত্বিরেই আবার ট্রেনে উঠলাম-_বাকি সব 
রয়ে গেলেন ক্যান্টনে একটি অনুষ্ঠান দেখাবার জন্তে। ভোর বেলা, 
ওদের শেষ স্টেশন “শুং শুএ পৌছে বিদায় নেবার পালা । কয়েকজন 
দোভাষী আমাদের সঙ্গে এসেছেন। ওঁদের মুখের দিকে চাইতে সাহস 
হচ্ছিল না। পাসপোর্ট এবং অন্যান্ত সব ব্যবস্থার জন্ত একটু অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল-_হু'পচাপ একটি যেঞ্চিতে বসেছিলাম, কে একজন 
এনে পাশে হসলেদ---আড়চোখে দেখে নিলাম কে জ্যান্‌ লীন্‌ নামে 
ছাযরহ চীন ই জু» 


একটি মেয়ে। কারো মুখে কথ! নেই-_খানিকক্ষণ বাদে জোর করে 
বললাম-_“আ্যানি, আমি খুব ছুঃখিত, তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
পারছিনা__কিছু মনে কোরোনা'_গলার আয়াজটা এমন হয়ে গেলো 
যে আমি নিজেই শুনতে পারছিলাম না। জবাবে আযান লীন ক্ষীণ 
স্বরে বললেন_-মিঃ বিশ্বাস, আমি সব বুঝতে পারছি।' শেষ পর্যস্ত 
কারে সঙ্গে কোনো কথা না বলে বিদায় নিলাম । 

হংকং এসে শুনলাম, ২৫ তারিখের প্লেন কলকাত। থামবে না। 
তাই সেদিন আমার যাওয়া হ'ল না-_কথাকলির দল অবশ্ি চলে গেল। 
২৫শে বিকালে ক্যান্টন থেকে দলের সবাই পৌছে গেলেন। রাত্তিরে 
পিকিং শাস্তি কমিটির একজন নেতা মিঃ হু-চুন-পুকে চিঠি লিখছিলাম। 
'হঠাৎ বিলায়েৎ উত্তেজিত ভাবে এসে বললে, “দাদা__হাম আয়সা কভি 
নেহি দেখা” । জিজ্ঞেস করলাম, “কী হোলো ? আধোঁ-বাংল! আধো- 
হিন্দীতে মিশিয়ে ও বিদায়ের দৃশ্যের বর্ণনা শুরু করলে! । অনেক 
জায়গায় ওকে যেতে হ'য়েছে- প্রত্যেক জায়গায়ই বিদায়ের ব্যাপারট। 
শুধু মামুলী ধরনের কৃত্রিম হাসি আর করমর্দনের মধ্যেই শেষ হ'য়ে যায়। 
'শুং শুং থেকে বিদায় নেবার সময় য। কাণ্ড ঘটে গেল, ওর জীবনে 
এমনটি আর কখনে। হয়নি। মানুষের প্রতি মানুষের এমন মমতী, 
ভালবাসা সে কোথাও দেখেনি। হু-চুন্পু থেকে আরম্ভ ক'রে 
প্রত্যেকটি কর্মীকে জড়িয়ে ধরে কোন কথাই সে বলতে পারে নি-_ 
বারে বারে চেষ্টা করেছে কিছু বলতে, কিন্তু ছু'পক্ষেরই হাউ-হাউ কান্নার 
আওয়াজ ছাড় আর কোন আওয়াজই গল! দিয়ে বেরোয়নি। খুব 
উত্তেজিততাবে পায়চারি করতে করতে কথাগুলি বলে যাচ্ছিল-_-ওর 
দুচোখে জল-_হঠাং ও বললে জানো দাদা-_তুমি ক্যান্টন ছেড়ে 
আসার পর দৌভাষীরা কী যে মনমরা হ'য়ে পড়েছিল তা৷ কী বলবো ! 
আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “তূমি থামো। বিলায়েৎ আরও জোরে জবাধ 
'দিল--“আমি থামব না-_দেশে ফিরে গিয়ে আমার জান! অজানা 
"৯৯৪ গর চীম 


সবাইকে বলবো চীনবাসীর ভালবাসার কথা-__ওরা সত্যি সত্যি শীস্তি 
চাঁয় বলেই বিদেশীকে এমন আপন করে নিতে পারে । যে স্সেহ মমতা ও 
আদর পেয়েছি তার তুলন! নেই-_দেশবাসীর কাছে যদি এসব কথা না 
বলি তাহ'লে আমার পাপ হবে।' হৃদয়ের আবেগ ও কিছুতেই চেপে 
রাখতে পারছিল না অনর্গল বলে যাচ্ছিল। ও কিছুতেই থামবে না 
দেখে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেলাম । 

২৭শে অগাস্ট হংকং থেকে আমাদের প্লেন ছাঁড়লো--সবাই ছোট 
খাটে! ঘটনার উল্লেখ করে চীনের কর্মীদের হৃদয়ের পরিচয় দিতে 
লাগলেন। বিকালের দিকে প্লেনটা প্রায় ব্যাংককের কাছাকাছি 
এসেছে-_মাত্রাজের মৃদঙ্গবাদক মৃতির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তিনি 
একদুষ্টে কীচের জানালা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছেন-__গাল 
বেয়ে জল ঝরছে- কোলে তীর চীনের ভায়ারিটি খোলা অবস্থায় পড়ে 
আছে। 





